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Resumen

En este contexto me propongo explorar los valores 

de intimidad poética del espacio interior en tres 

relatos colombiano. Son articulados por la casa 

como factor común, metáfora viva, útero simbólico, 

espacio íntimo de arraigo, primer hábitat del 

individuo que ordena la experiencia esencial 

humana: las preferencias comunes, colectivas y 

personales de la memoria y el olvido. Comparto 

al final del texto una experiencia creativa sobre la 

casa de mi infancia.

Palabras clave: morada, memoria atávica, habitus, 

metáfora, razón instrumental. 

Esta es mi casa, la que me ha leído 
día a día, la que me ha pensado, me 
ha modificado, la que me ha hecho 

a su imagen y semejanza. Antes que 
el habitante soy el habitado, el vivido.

Fernando Garavito

U
n estudio detallado, sistemático y riguroso de 

la obra crítica de Gastón Bachelard debe dar 

* Este texto fue presentado para el curso de Enfoques críticos I, a 

cargo de la profesora María Antonieta Gómez Goyeneche, durante 

el primer semestre del año 2007, en el programa académico de la 

Maestría en Literatura Colombiana y Latinoamericana. 
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cuenta no sólo de la riqueza, creación y complejidad de su 

pensamiento, también debe excitar otras miradas hacia las 

obras literarias y el ejercicio mismo de su crítica, incluso 

en un país donde los acercamientos socio-históricos y 

formalistas se erigen como valores dominantes. 

Toda escritura es un acto de reflexión sobre los 

pensamientos y las vivencias, sobre la subjetividad que 

nos constituye y nos distingue, sobre nuestras ideas 

sofisticadas y tautológicas, sobre nuestras mentalidades, 

nuestro sentido común, y nuestros prejuicios, creencias 

y valores con que nos relacionamos con el mundo. Quién 

lea la obra de Gastón Bachelard y no sea afectado por 

su pensamiento, probablemente no le ha conocido. 

Quien no halle en sus libros ideas renovadoras, miradas 

estimulantes, imágenes evocadoras articuladas en una 

cosmovisión de la crítica literaria, no se ha despojado de 

los juicios y prejuicios de la razón que, sin abandonarlos, 

Bachelard supera.  

En este texto haré una aproximación y análisis a los 

valores de intimidad poética del espacio interior en tres 

relatos colombianos, implementando la óptica crítica de 

Gastón Bachelard. Lo he articulado en tres momentos: 

en el primero presentaré, a manera de contexto teórico, 

algunos acercamientos generales en torno a una poética 

del espacio enfocada en la casa. 

En un segundo momento presentaré los relatos 

Mediodía, Cerca al café  y Bajo el frío, del autor 

colombiano Fernando Garavito, que tienen como valor 

dominante el acercamiento poético del autor hacia su casa 

natal. Textos publicados en el libro de Benjamín Villegas, 

Casa Colombiana (1992). De ellos extraeré las imágenes 

literarias que nos permitirán analizar los valores de 

resguardo y ensoñación y mostraré la pertinencia de 

la crítica bachelardiana para abordarlos. En los dos 

primeros momentos desarrollaré un diálogo crítico entre 

los conceptos de Bachelard y Rosana Cassigoli; así mismo 
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he buscado poemas, todos colombianos, que ejemplifican 

las poéticas del espacio y la ensoñación. Lo anterior 

con el objetivo de mostrar la pertinencia de la crítica 

bachelardiana para la literatura latinoamericana y la 

importancia de su adecuada adaptación e interpretación 

a nuestro contexto. 

Como último momento compartiré con el lector 

un relato autóctono acerca de mi casa natal, como un 

ejercicio concerniente más con el goce creativo que 

con el trabajo académico, seducido por las imágenes 

de infancia que afloraron en mí, estimuladas por los 

relatos del estudio. Les compartiré pues la casa natal 

desde mi ensoñación. 

Con la antorcha encendida: hacia una poética 

del espacio

 El ser humano entabla relaciones de arraigo con 

los espacios que ocupa, especialmente, con su casa; 

hay una adhesión innata a la función primera de 

habitar. Bachelard se interesa por realizar un estudio 

fenomenológico de los valores de intimidad del espacio 

interior, a través de la casa natal; le interesa determinar 

la realidad profunda de cada uno de los matices de 

nuestro apego a un lugar de elección.  

Hernán Vargas Carreño (2007) en su poema Estancia 

poetiza su casa natal, una casa inmemorial cuyo recuerdo 

lo acompañará hasta el final de sus días: 

Quien aprende a amar 
los altos muros de su casa, 
los lamentos que allí persisten, 
los perros ancianos y silenciosos 
que se niegan a morir,  
aquellos peldaños que ya nadie sube, 
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los ruidos de la cocina y el espectro 
de la madre ofrendándonos el café 
y su bendición,
le será fácil aceptar
-mas no comprender-
 que esa, ya no es su casa, 
sino los altos muros de su tumba. 

Existen unos valores en el espacio habitado, una 

poética de dicho espacio. En la casa, el ser amparado 

sensibiliza los límites de su albergue y todos los espacios 

tienen valores de onirismo. La casa alberga el sueño, 

protege al soñador. Con la casa nos enraizamos en un 

rincón del mundo.

La casa ya no es un espacio habitado, es un cosmos, 

es un ser, sostiene al hombre de las tormentas del cielo 

y de la vida. Porta una simbología en cada espacio, en 

cada objeto, en cada material que la compone. En el 

poema La Pared de Luisa María Rengifo (2004) vemos 

cómo además de una simbología, los espacios de la casa 

proporcionan catarsis y catalizadores al ser que la habita. 

El poeta los aprovechará para consubstanciarse con esos 

espacios y para transmutar en ellos sus sentimientos, 

sus sensaciones, sus nostalgias y tristezas, su mundo 

añorado o derruido, para llorar sus ausencias: 

La pared entristecida
se ha hecho quitar los cuadros
se ha hecho demoler por pedazos; está 
agrietada
de llorar tus manos 
 de llorar sin ti las ventanas  
y las calles
¿Sería su palidez de cal 
 su adormilado repello 
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(él) que te hirió tanto?
 La pared derrumbada 
 escombro blanco de ladrillo 
 es ahora humo intenso 
vértigo de llanto.

Los espacios de la casa caracterizan nuestros 

recuerdos. La memoria antes que etérea se encarna en 

ella. La casa natal enraiza en lo profundo de nuestro 

inconsciente valores de albergue  de los espacios 

de habitar íntimos. Bachelard nos dirá que para el 

conocimiento de la intimidad, más urgente que la 

determinación de las fechas, es la localización de 

nuestra intimidad en los espacios. Para ello propone 

realizar un topoanálisis, estudio psicológico, sistemático 

de los parajes de nuestra vida íntima. 

La casa es una caverna de ensoñación, las 

ensoñaciones que tienden a la infancia y la poética de 

los espacios de intimidad convergen en ella. La casa 

natal es el espacio donde más se soñó, y de la forma 

más libre, las vivencias de un mundo imaginado. 

La casa nos brinda a un tiempo imágenes dispersas 

y un cuerpo de imágenes. Bachelard caracteriza 

los espacios de la casa europea, sometida a cuatro 

estaciones en el año. La casa que protege a su habitante 

de la inclemencia pertinaz de la nieve, del ardor del sol, 

de la humedad de la lluvia y su tormenta, del asecho 

de los vientos y huracanes. 

En la casa europea el sótano simboliza la oscuridad, 

el punto de enlace con lo subterráneo, el encuentro con 

la inconsciencia, el germen del miedo. A pesar de que 

la modernidad traiga consigo la luz eléctrica, nuestro 

inconsciente siempre descenderá al sótano con una vela 

encendida. 
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Por su parte, la guardilla alberga la simbología de 

protección, intimidad, reflexión y punto de encuentro 

con la luz. El Diccionario de la Real Academia Española 

define el desván como “la parte más alta de la casa, 
inmediatamente debajo del tejado, que suele destinarse 
a guardar objetos inútiles o en desuso. Que no es 
habitable”. Desconoce que es el espacio donde habita la 

soledad y la intimidad, es el espacio para la ensoñación, 

el lugar donde se está más cerca del cielo. Es el desván 

el espacio de la conciencia, la claridad y la razón. La 

escalera que sube al desván es empinada, su recorrido 

simboliza el ascenso a la soledad y otorga heroísmo y 

virtuosidad a quien la recorre. El desván y la guardilla 

tienen el valor de una concha, su valor de protección. 

Las escaleras que descienden al sótano simbolizan el 

pasadizo al misterio, a las tinieblas. Con Bachelard 

se distinguen claramente los valores de intimidad del 

sótano y el desván. En el desván 

Las ratas y los ratones se pueden alborotar a 
gusto. Si aparece el señor, volverán silenciosas 
a su escondite. En el sótano se mueven seres 
más lentos, menos vivos, más misteriosos. En 
el desván los miedos se “racionalizan”. […] En 
el desván la experiencia del día puede siempre 
borrar los miedos de la noche. En el sótano las 
tinieblas subsisten noche y día (Bachelard, 
1993b: 50).

De esta forma el ser amparado ha sensibilizado los 

límites de su albergue, vive la casa con su realidad y su 

virtualidad, con el pensamiento y los sueños, dotándolos 

de valores de onirismo. Un gran ejemplo de esto es el 

poema De los lugares propios del poeta colombiano Luis 

Fernando Henao (2004): 
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Esta es mi casa largamente vivida /  estática en 
el sopor de las tardes/ entregada por completo 
al letargo del calor/ como un lagarto bajo el 
sol/ el tiempo tumbado sobre los muebles/ los 
cuadros con la esencia inmemorial de su madera 
/ colgados del recuerdo / el corredor y su 

memoria antiquísima /las lámparas que 

penden del techo / como pájaros trasegados 

al borde de la noche /de pronto me enfrento al 
espejo y ahí estoy /pero no soy el que buscaba /sigo 
caminando penumbra adentro y /las cucarachas 
me abren paso /como si se lo abrieran a la más 
grande de ellas /las sillas del comedor listas para 
la soledad /los cubiertos abandonados a la deriva 
de los platos /un aguacero insiste golpeando en el 
tejado / por el que inexorablemente anocheciendo 
vienen / los, oscuros maullidos de los trasnochados 
gatos / y en la esencia de las pequeñas cosas 

/habita un secreto que no sé aún /si es sueño 

o memoria / algo gira inquieto en la cocina /e 
irrumpe en las habitaciones/ pero no soy yo / 
ni mucho menos aquel que en el espejo buscaba 
/ sigo solo como el mantel en la mesa / como la 
triste e infatigable mecedora / que mece y mece a 
nadie / y meciendo a nadie insiste en envejecer / 
ahora pueden ver como las casas viejas/ no 

las hacen los arquitectos sino el tiempo) / 
entonces de pronto/ las baldosas tosen y las 

paredes murmuran / y es un alivio sentirse 

acompañado.

En su ensoñación el poeta se interroga por su actividad 

ensoñadora: “habita un secreto que no sé aún /si es 
sueño o memoria”. Con Bachelard comprendemos qué 

es ensueño, una unión de la imaginación y la memoria. 
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Es ese estado que le brinda la lucidez para comprender 

que “las casas viejas / no las hacen los arquitectos sino el 
tiempo”. En la ensoñación el poeta sensibiliza los límites 

de su alberga, la casa y sus espacios se animan, cobran 

vida: “las baldosas tosen y las paredes murmuran / y es 
un alivio sentirse acompañado”. 

En la casa se tejen los lazos antropocósmicos, ella 

marca en el ser los valores fundantes para habitar los 

espacios de intimidad y para imaginar el mundo. Al 

fundar las maneras de habitar, las naturaliza. 

Ella es imaginada como un ser vertical, se eleva, 

conciencia que Bachelard recogerá en el árbol y en la 

verticalidad de las llamas. De esta forma se tejen unos 

valores en el espacio habitado, un no yo que protege 

al yo.

 

Contra esta jauría que se desencadena poco a 
poco, la casa se transforma en el verdadero ser 
de humanidad pura, el ser que se defiende sin 

tener nunca la responsabilidad de atacar. […] 
Es la resistencia del hombre. Es valor humano, 
grandeza del hombre (Bachelard, 1993b: 76).

Bajo la mirada bachelardiana la casa cobra vida, 

el lector siente renovadas sus percepciones sobre el 

espacio íntimo que habita y el que habitó en su infancia. 

Además de un espacio con simbolismos diferenciados es 

un ser con valores de protección. “Yo digo madre mía, y 
pienso en ti, ¡oh casa! / casa de los bellos y oscuros estíos 
de mi infancia”. De esta forma Milosz une las imágenes 

de la madre y de la casa. ¿Pudo otorgarle un valor mayor 

a su espacio íntimo que el valor materno?

En síntesis, se pueden enumerar los siguientes 

principios unificadores de la casa:
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Sensoriales: calidez, sonidos que caracterizan los • 

objetos domésticos,  gestualidades, maneras de 

hacer y de habitar los espacios cotidianos.

Anímicos: soledad, miedo, felicidad.• 

Ontológicos: unidad primigenia del ser• 

Fenomenológicos: reminiscencia, condensación • 

e inmensidad íntima, supratemporalidad, 

interrelación realidad-imaginación.

Arquetípicos: organización del universo.• 

Simbólicos: maternidad de la casa, retorno a la • 

casa natal: un retorno al útero, valor de nido, 

valor de concha.

Díadas opositoras: claridad-oscuridad, arriba-• 

abajo, ascenso-descenso, cielo-tierra, consciencia-

inconsciencia, tranquilidad-miedo, ruido-silencio, 

movimiento-reposo, introversión-extraversión.

Mitológicos: cosmología de la casa, espacio de • 

articulación antropocósmica.  

Poéticos: caverna de la ensoñación, condensación • 

de diversos onirismos en los espacios que integran 

la casa.

Son reiterativos los llamados de Bachelard a 

reconocer la fuerza del pasado en la ensoñación. 

Para él la ensoñación está íntimamente ligada a la 

reminiscencia, al recuerdo; tiene un pasado lejano. 

Luego nos dirá que la imaginación y la memoria no 

permiten ser disociadas y que ambas constituyen 

una comunidad del recuerdo y de la imagen.  En la 

ensoñación los recuerdos tienen albergues cada vez 

más caracterizados.  

Estas ideas de Bachelard propician un diálogo con 

Rossana Cassigoli en su texto Memoria y fuentes para 
la casa humana (2003). Ella nos dirá que en la casa se 

encarna la memoria atávica. La autora se interesa por 
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mostrar la presencia, nada inocua, de la memoria en 

una morada:

Edificación donde se vive –alrededor y en su 

centro– y que parece reflejar el don humano de 

la memoria, que es justamente reproducir el 
habitar. Memoria, morada y familiaridad son 
palabras con la cualidad de resonar y actuar 
como símbolos debido a su vocación de ordenar 
la experiencia esencial de la especie humana: las 
preferencias comunes, colectivas y personales de 
la memoria y el olvido (2003:1).  

Bachelard se pregunta si a través de todos los 

recuerdos de todas las casas que nos han albergado, 

y allende todas las que soñamos habitar, ¿puede 

desprenderse una esencia íntima y concreta que sea 

una justificación del valor singular de todas nuestras 

imágenes de intimidad protegida?

Por su parte Cassigoli se preguntará:

 ¿Cómo describir la incidencia de los recuerdos 
ocultos, ensombrecidos o puestos en el cuerpo 
con todas las formas particulares y universales 
de la cultura y cuyo cauce natural es la casa, 
donde se incrusta y arraiga la memoria de la 
costumbre? (2003:2).  

Luego nos dirá que la respuesta a esta pregunta es 

poner en escena una memoria que busca alojamientos 

diversos: fragmentos de cosmovisiones, cosas tangibles, 

sonidos u órganos del cuerpo, por mencionar los más 

visibles, pues la prolongación de esa memoria en 

objetos y en formas domésticas de la vida cotidiana es 
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una clase de vestigio de apariencia evanescente. Esta 

relación entre la memoria y la poética de la casa seguiré 

desarrollándola en las siguientes aproximaciones a tres 

relatos colombianos.

Aproximaciones a los valores de intimidad 

poética del espacio interior en tres relatos 

colombianos

 

Espero que la disertación elaborada hasta aquí de 

cuenta de una apropiación correcta, compleja y óptima 

de la crítica de Bachelard concerniente a la poética 

del espacio. Dicha apropiación deberá validar una 

aproximación a los relatos Mediodía, Cerca al café  y 

Bajo el frío, del autor colombiano Fernando Garavito, 

comprendida en la edición de Villegas sobre Casa 
colombiana (1992). Me concentraré en extraer de ellos 

las frases donde se condensan las imágenes literarias, 

almendras centrales para Bachelard: “es pues, al nivel 
de las imágenes aisladas donde podemos repercutir 
fenomenológicamente”. 

También analizaré si en los relatos se pueden 

extraer conceptos de nuestro autor y qué tan apropiada 

resulta su crítica para este abordaje. Igualmente, espero 

resolver interrogantes como: ¿qué relación establece 

el autor con su casa natal? ¿Qué arquetipos pueden 

encontrarse en su obra literaria? ¿Se encuentran 

elementos para identificar las huellas de una memoria 

atávica? ¿Logra renovar nuestras percepciones sobre la 

casa? ¿Logra excitar nuestros sentidos? ¿Qué principios 

unificadores y valores otorga el autor a su casa?

Relato 1: Mediodía 

Son las doce del día. Con parsimonia, el hombre deja 
su escritorio ubicado frente a un enorme ventanal 
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lleno de helechos, coloca meticulosamente los lápices 
de colores con los que escribió fórmulas y ecuaciones, 
toma su sombrero de jipa blanco colgado del perchero, 
se abre el cuello de la camisa y se lanza a la aventura 
de la calle. Más allá de la penumbra del zaguán con 
su sobrio silencio, sabe que el sol cae a borbotones. La 
calle es un mercado persa, con hombres que arrastran 
carretillas e historias interminables, niños que juegan 
a la golosa y rompen sus gritos contra el firmamento, 

mujeres multicolores que venden pescado fresco, y 
corrillos que buscan la sombra de los aleros para hablar 
de las noticias que escucharon por radio, de la situación 
política, de los próximos carnavales, del discurso del 
presidente.

El hombre no se afana. El periódico que lleva bajo el 
brazo choca de vez en cuando contra los vestidos de seda 
que cuelgan de puertas y balcones, sobre todo cuando 
les saca el cuerpo a las mujeres de los mangos de sal, 
a la avena helada, a las baratijas y cachivaches. Hace 
tiempos, cuando vivía su mujer, y sus hijos eran algo 
más que una sombra, bajaba a la vereda a comprar 
aguacates, a escoger para sí nísperos y ciruelas. Ahora no. 
Ahora sigue su camino agobiado por el calor, aplastado 
por los recuerdos y los malos olores. A veces siente ese 
deseo inmenso de ser ellos, de sentarse a la sombra en 
camiseta a espantar la modorra con miradas de buey 
sobre las quinceañeras. Pero desde siempre sabe que no 
podrá, que la armazón que lleva dentro lo detendrá al 
borde de sí mismo, que lo regresará de un solo golpe a 
la dura realidad de sus inmaculados zapatos blancos de 
cabritilla, a la mecedora donde lee a Flaubert y devora 
a Teilhard noche tras noche, a sus cartas escritas con 
letra azul, llenas de formalismos y nostalgias. 

Después la plaza, con su iglesia y sus parroquianos, 
y más allá su calle, la calle donde nació, donde conoció 
el amor y supo de la muerte, donde ahora aprende lo que 
es la soledad y la tristeza. Acá toda la vida. Setecientos 
doce pasos para partir, setecientos doce para volver, para 
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sacar las llaves, para atravesar el jardín interior con sus 
palmeras y sus buganvillas, con sus enredaderas bajo las 
cuales crecen las arañas. Nunca jamás se ha aventurado 
por ese laberinto, y se ha limitado a proteger su camino 
de una maraña tropical donde reinan los loros. Un poco 
antes de las lluvias de julio allí nacen, y mueren sin 
que nadie las toque, orquídeas, gladiolos, pasionarias, 
jazmines. Este es el reino de los batracios y de las iguanas 
que, agobiadas por el calor, se extravían a veces sobre 
los baldosines. Allí, en ese mosaico interminable de 
amarillos y grises, huye el calor, escapa más allá de la 
tapias, golpea inútilmente sobre la agujereada madera 
de las columnas y los artesonados.

Mientras el hombre espera su almuerzo de arroz 
y patacones, las hormigas hacen del mantel su 

universo secreto, afanosamente corren detrás de una 
barona, husmean los lugares donde habrán de caer 
las migajas de pan y de polenta. Afuera, es solemne el 
silencio de la 1. Bajo la brisa que agita la copa de los 
árboles, el hombre vuelve sobre sus pasos, descorre las 
blancas persianas de madera, acaricia la humedad de 
los muros de piedra. Luego inventa otra vez las escaleras. 
A esa hora la casa parece desmoronarse, está llena 

de ruidos que hablan de otras épocas, de los días 

de fiesta a comienzos de siglo, de los esclavos y las 
caballerizas, de las mujeres acostumbradas a pulirla. 
Recuerda entonces los muebles de mimbre, el aparato 
de la RCA Víctor, los abanicos de sándalo, los baúles 
con su fresca fragancia de ropa limpia y sus trebejos. 
Bajo esta puerta pasan sombras, recuerdos y fantasmas, 
alguna vez cantó el horno de pan y ladraron los perros, 
las ollas silbaron su amorosa canción en la cocina y los 
mismos geranios volvieron otra vez a sus macetas. Aquí 
están las hamacas y la brisa del mar, el sonsonete de 
los zancudos y las imágenes sagradas, los bronces y el 
mismo cielo azul metálico, el mismo cielo inmenso, avaro 
de tormentas y de nubes.
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Cansado, el hombre se acerca al óvalo del espejo. Otra 
vez sus facciones, su gesto de cada día, su mirada. A sus 
espaldas el lecho abre sus brazos al cansancio. Antes 
de recostarse se acerca a la ventana. Más allá de los 
techos de barro la ciudad vibra, lejos se oyen sus gritos 
y llamadas. El sol sigue impertérrito. Las campanas del 
templo dan las 2 de la tarde. Lentamente regresa hacia 
sus cosas, al armario de tres cuerpos, las butacas, el 
sofá donde murió su padre, los tapetes, las lámparas. 
Hay algo de amoroso en su penumbra. Proust brilla 

en el estante de los libros: quién sabe qué será de 

él después de los gorgojos. Aún queda la costumbre 
del anjeo y sigue la ceremonia del toldillo. Vuelve 

a ellas como algo esencial. Cuando las cumple 

regresa a la niñez, al patio y sus naranjos, al 

balcón para conversar hasta la tarde. Por allí van 
su madre y las doncellas, corre otra vez detrás de sus 
hermanos, regresan el gran viento de agosto, las lunas 
de septiembre, vuelve a las láminas de Mutis, a Las Mil 
y Una Noches. A la hora precisa su padre regresa del 
trabajo, el almuerzo está listo, aquí están la mecedora 
de siempre, los santos de madera, los retratos, sobre las 
consolas brillan las astromelias y cargan el ambiente 
de promesas de abeja.

El pregón del muchacho que vende ollas de cobre 
vuelve a traerlo acá, a su mundo de afanes. Sabe entonces 
que Borges lo reclama.1

En este bello relato narrado en tercera persona, 

Fernando Garavito (en: Villegas, 1992: 15) construye 

la ensoñación de un hombre solo, supremamente 

intimista, abandonado en su casa. En él la ensoñación 

es su única catarsis para acercarse un poco a los seres 

que se fueron. El narrador nos dice:

1 El subrayado mediante negrilla es mío, en éste y en los otros 

relatos presentados aquí de Fernando Garavito. 
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A esa hora la casa parece desmoronarse, está llena de 
ruidos que hablan de otras épocas, de los días de fiesta 

a comienzos de siglo. Bajo esta puerta pasan sombras, 
recuerdos y fantasmas, alguna vez cantó el horno de 
pan y ladraron los perros, las ollas silbaron su amorosa 
canción en la cocina y los mismos geranios volvieron otra 
vez a sus macetas. 

Apreciamos allí cómo a través de la casa se albergan 

los valores del recuerdo. Luego nos dice:

 Lentamente regresa hacia sus cosas, al armario de 
tres cuerpos, las butacas, el sofá donde murió su padre, 
los tapetes, las lámparas. Hay algo de amoroso en su 
penumbra. Aún queda la costumbre del anjeo y sigue la 
ceremonia del toldillo. Vuelve a ellas como algo esencial. 
Cuando las cumple regresa a la niñez, al patio y sus 
naranjos, al balcón para conversar hasta la tarde. Por 
allí van su madre y las doncellas, corre otra vez detrás 
de sus hermanos. 

Vemos como el personaje sigue la ceremonia intima 

de habitar su casa, repitiendo sus hábitos cotidianos y 

estos le permiten ensoñar sus ausencias. 

 Esta poética del espacio nos permite comprender 

que en la casa se enraiza, se encarna y se funda una 

memoria atávica, de la costumbre, que instaura en 

nosotros las maneras de habitar los espacios cotidianos 

e íntimos. Para Michel De Certeau:

Lo innumerable de las cosas familiares, pulidas, 
deformadas o embellecidas por el uso, multiplica también 
las marcas de manos activas y cuerpos laboriosos o 
pacientes de los que estas cosas componían las redes 
cotidianas: presencia obsesiva de ausencias trazadas 
por todas partes (1996:25). 
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La memoria se encarna en la casa en el sentido de 

habitus, concepto este que Pierre Bourdieu desarrolló 

profusamente. Cassigoli nos advierte que el habitus 

simboliza la costumbre, pero no el hábito repetitivo y 

mecánico sino la relación activa y creadora de cada ser 

con el mundo. El habitus entraña también un valor de 

lo deseablemente habitable. 

  
El habitus también es el hábitat o la casa perdurable, 
la que constituye el espacio físico y el espacio simbólico 
donde se construye la personalidad primigenia del 
individuo y la primera percepción del afuera y los otros 
(Cassigoli, 2003:3). 

En Mediodía la casa exhibe todos sus valores de 

onirismo y reminiscencia, en ella el personaje encuentra 

mediante la ensoñación la presencia obsesiva de las 

ausencias de sus seres queridos, como fantasmas 

alojados en cada objeto, memoria encarnada en una 

poética de la casa. 

De otra parte, en este texto el autor construye con 

pocas palabras dos imágenes literarias que alojan 

enigmas e intuiciones sugerentes. En la primera, “las 
hormigas hacen del mantel su universo secreto”; se 

renuevan nuestras percepciones enmohecidas por la 

costumbre de ver un corrillo de hormigas en algún 

lugar de la casa. Garavito propone mirarlas en un 

microcosmos, un espacio que es todo un universo para 

ellas, con todo lo que ello implica y sugiere. En la 

segunda, “Proust brilla en el estante de los libros: quién 
sabe qué será de él después de los gorgojos”; aquí el autor 

consubstancializa a Proust en  la copia de uno de sus 

libros, luego nos formula una inquietud que se convierte 

en enigma inquietante, que no se deja aprehender 

fácilmente pero nos excita: ¿habita el alma de un autor 

en cada una de sus obras? ¿Deja halitos de su existencia 
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dispersa entre sus libros? ¿Teme Proust a los gorgojos 

que devoran las páginas que lo albergan?

Relato 2: Cerca al café

Ahora camino como un fantasma, recorro los 
corredores, voy y vuelvo hasta el cansancio, mis pasos 
dejan un rastro que nadie podrá seguir por más 
que quiera. Esta pieza, esta esquina, este solar, esta 
madriguera. Me gusta ir pegada a la pared, de espaldas 
para que nadie me sorprenda. Pero resulta que choco con 
las sillas, con las consolas, a veces debo bordear la cama 

donde murió mamá, las macetas de flores secas, el viejo 

escritorio de cortina de papá y el abuelo. En el jardín de 
las tres de la tarde, cuando el sol justifica la exuberancia 

del clima templado, ustedes persiguen mariposas con 
sus sombreros. Entonces éramos felices, teníamos las 
lecciones y la costura obligatoria, cada quince días venía 
el maestro de piano, de manera que Luisa, que estaba 
enamorada de sus ojos y su melancolía, nos ponía a la 
fuerza esos aparatosos vestidos de organdí llenos de 
lazos que nos obligaban a tocar a Chopin como si fuera 
Dvorak. Pero la mayor parte del tiempo nos dedicábamos 
a vivir como decía mamá que debían vivir las señoritas, 
leíamos las lecturas edificantes que nos permitía el padre 

Bravo, rezábamos el rosario de la noche, tratábamos 
con cortesía distante a las criadas y a los arrendatarios, 
cuidábamos el jardín y cortábamos delfinios y jacintos 

para el altar de los domingos. Todavía están el altar 
y los floreros, pero nosotras ya no estamos, ustedes 

tal vez viven allá o no sé dónde, mientras yo persigo 

mi sombra en el amanecer, por anaqueles, solares 
azules e interminables barandas de colores. Alguna 

vez sentí que yo estaba en el fondo del baúl de los 

álbumes, donde mamá dejó clasificados sus tres viajes 

a Europa, donde está su retrato de amazona y las fotos 
de los abuelos, pero cuando quise palpar, palparme, me 
espantaron las cartas donde papá nos cuenta tantas 
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cosas, donde nos copia poemas y sentencias, donde nos 

habla de la casa, de la forma como él llegó hace 

doscientos años. 

En ese entonces trajeron maderas y baldosas, 
trajeron porcelanas, vajillas, lámparas y retratos. 
Alguien cargó un piano envuelto en tapetes persas, y 
damascos, percheros y una victrola con un disco de La 
Danza Macabra. Papá, papá. Aún oigo el disparo, 
los gritos, corro desde mi habitación, al levantarme 
tumbo la jarrita de agua que tengo sobre la mesa y con 
los vidrios me corto los pies descalzos. Pero corro, corro, 
corro detrás del eco, de repente sé que alguien prende 
las luces de las arañas y de los candelabros, sé que grito 
también, dejo un rastro de sangre sobre los baldosines, 
atravieso puertas y cruzo habitaciones, no sé por qué 
veo nítidas ventanas y ventanas, subo peldaños de 
piedra, peldaños de madera, paso frente a las cosas de 
mamá, tropiezo con el mueble de sus potes de porcelana 
-tintinean aún en mi cabeza-, por ahí andan Julia y 
Alicia que corren como alma que lleva el diablo y andan 
ustedes y andan las muchachas, hasta que me extravío, 
estoy sola con mis recuerdos, él, con sus bigotes y sus 
cuellos de pajarita, leyendo en su biblioteca hasta más no 
poder, hasta el agotamiento, él, su mirada profunda en 
el espejo, sus silencios interminables hechos de caricias 
también interminables, fugazmente veo la cabeza del 
venado que fue su trofeo de caza, el anaquel con sus 
pistolas, su silla de montar, el reloj que marcó la hora. 
En el horizonte, oigo cómo relinchan los caballos, sé 
que tropiezo y caigo y vuelvo a correr y tropiezo de nuevo, 
hay un abominable estrépito de puertas pero el inmenso 
portón que da entrada al gabinete de mamá permanece 
cerrado, en el salón el viejo Fly lloriquea y menea la cola, 
hasta que atravieso los canceles de madera tallada.

Entonces siento bajo mis plantas el césped húmedo 
de las 6 de la tarde, las chicharras hacen un ruido 
inmenso y el viento agita las copas de las ceibas y de 
los algarrobos. Atrás queda el fulgor de los geranios y 
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atrás el mirador sobre el valle desde el cual cada tarde 
asistimos al verde de los guaduales, a la puesta del sol, 
al sol de los venados. Corro, corro, corro. Los guajiros del 
caminito que serpentea entre los cámbulos me destrozan 
los pies. Sé que persigo mi sombra pero ella va más 

rápido, sé que es urgente llegar al pabellón donde se oye 
el rudo aletear de los canarios contra los ventanales. La 
puerta está cerrada. Por un instante veo el resplandor de 
las orquídeas y de los rododendros, la humedad sobre 
vidrios y cristales. Luego nada. Es la hora del Ángelus. 
Allá en el horizonte se oye la campana mayor. Una, dos... 
seis campanadas. 

Entonces todo vuelve a ser lo que era antes, las 
criadas lavan los corredores interminablemente e 
interminablemente bruñen las vasijas de cobre, mamá 
se alista para ir a la misa, y papá sostiene la puerta del 
Packard. Más tarde vienen las visitas que se sientan 
en el inmenso salón donde toman café con colaciones, 
los helechos ponen una nota de aire de tierra fría en el 
ambiente, Helena toca el piano y los perros caminan 
al tuntún por los jardines. En el gran comedor, bajo 
el cielo raso de madera con su enorme araña de cristal 
tallado, siempre hay un sitio libre. A veces lo ocupa el 
párroco, a veces la priora del convento, a veces el abuelo 
con su gran leontina. Recuerdo. Amaba el ajedrez y 
el ron de caña, y se adormecía sobre una silla tonet 
que él llamaba la Sucursal del Paraíso. Por entre los 
dos océanos de cafetos, más allá de la tapia de adobe, 
desfila hacia el establo el rebaño de vacas. Hay ruidos de 

cencerros y gritos de vaqueros, y flotan por ahí los tiernos 

sonidos elementales de la tarde. Cede el calor y los búhos 
comienzan a abrir sus ojos amarillos al asombro. En un 
rincón, bajo la lamparita, papá repasa a Goethe hasta 
el cansancio. En el fondo están los ruidos de las 

vasijas, las ollas tararean una canción monótona. 
Ustedes salen del baño vespertino con gritos de porcelana 
y de dentífrico, mientras a mí me arroba el sonido del 
Ángelus, la música que se desprende de la tarde.
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Este relato contado por una voz femenina, puede 

interpretarse como una escritura en ánima de Fernando 

Garavito (en: Villegas, 1992: 79), un alter ego que 

proyecta toda su feminidad ensoñadora. Hay en Cerca 
al café un sinnúmero de valores de onirismo y resguardo 

albergados una vez más en la casa natal. La narradora 

se desdobla e inicia en el ensueño el trayecto por su casa 

(“Ahora camino como un fantasma”, “Sé que persigo 
mi sombra pero ella va más rápido”); como sus huellas 

va construyendo enigmas e intuiciones que excitan 

los sentidos del lector (“mis pasos dejan un rastro que 
nadie podrá seguir por más que quiera”); en los objetos 

están trazados las huellas de las ausencias queridas, 

los objetos hospedan la memoria de acontecimientos 

de trascendencia (“la cama donde murió mamá”). 

Esta ensoñación exhibe el germen de felicidad de las 

ensoñaciones hacia la infancia, hospedadas en la casa 

materna (“Entonces éramos felices”). 

La memoria se integra con la imaginación y el 

soñador vuelve a habitar ese espacio detenido en el 

tiempo (“Aún oigo el disparo, los gritos, corro desde mi 
habitación, al levantarme tumbo la jarrita de agua que 
tengo sobre la mesa y con los vidrios me corto los pies 
descalzos”). Los familiares se encarnan en los parajes de 

la casa, la memoria atávica y la imaginación configuran 

la imagen literaria, la vivencia ensoñadora (“él, con sus 
bigotes y sus cuellos de pajarita, leyendo en su biblioteca 
hasta más no poder, hasta el agotamiento”).

La ensoñación otorga a la casa una belleza propia de 

su pasado, hay una diferencia entre la casa habitada y 

la casa ensoñada. La primera nos pudo parecer pequeña 

y calurosa, en la ensoñación nos podrá parecer tibia, 

íntima y acogedora; para Hayden White (2003) todo 

escrito histórico contiene un encanto por su pasado, su 

pathos, es decir su paseidad. En otras palabras es la 
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belleza que le otorga el paso del tiempo, que resignifica 

cada vivencia cotidiana y la embellece, poetizando los 

actos más sencillos, animando los objetos más simples 

(“En el fondo están los ruidos de las vasijas, las ollas 
tararean una canción monótona”). La narradora 

evoca los valores de onirismo de los objetos sencillos 

pero significativos, los objetos íntimos vestidos por la 

imaginación (“Alguna vez sentí que yo estaba en el fondo 
del baúl de los álbumes”). Para Bachelard el armario 

y sus estantes, el escritorio, y sus cajones, el cofre 

y su doble fondo, son verdaderos órganos de la vida 

psicológica secreta. Sin esos “objetos”, y algunos otros 

así valuados, nuestra vida íntima no tendría modelo de 

intimidad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos.

Finalmente el relato nos muestra como la narradora, 

en su anima ensoñadora está excitada en sus sentidos, 

logrando así excitar los nuestros (“estoy sola con mis 
recuerdos”, “fugazmente veo la cabeza del venado”, “oigo 
cómo relinchan los caballos”, “veo nítidas ventanas y 
ventanas”). 

Relato 3: Bajo el frío 

Sólo yo conozco los secretos de esta casa, las cosas 
que ella abriga, lo que la hizo ser de esta manera. Me 
dice usted que es hermosa. Le contesto: cuestión de 
maquillaje. Recórrala, como yo, durante muchos años, 
cámbiele paredes, modifíquele espacios, ábrale ventanas, 
invéntele niveles. Está bien que así sea. Este rincón 
parece hecho para albergar la luz, aquí deben quedar 
estos objetos, de alguna manera bajo este techo deben 
vivir estas personas y no otras. Pero no soy yo, ni podrá 
ser usted, quien le imponga condiciones. Es ella la que 

quiso vivir en este sitio, la que inventó sus puertas 

y escaleras, ella la que abrió sus claraboyas, la 

que soñó un zarzo lleno de cachivaches que deben 
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permanecer eternamente, la que exigió este cuadro en 
este muro, este sofá frente a la chimenea, la que elevó el 
techo como maloca o lo tendió como mujer dispuesta. Mi 

casa decidió ser de ladrillo, escogió sus maderas, sus 
caobos, sus vigas de nogal, sus guayacanes, ella hizo su 
propia luz, se fabricó sus sombras, resolvió la altura de 
sus paredes, la dimensión de sus puertas, redondeó las 
aristas cuando fue necesario, torneó el hierro hasta hacer 
rejas y filigranas, ideó el juego de baldosines, diseñó los 

vidrios y las vidrieras, biseló los cristales. 

Pero también la casa colgó las lámparas y tendió 
alfombras y tapetes, organizó la biblioteca, colocó en 
este sitio el piano, y en este o este y este los relojes, 
ubicó mesas, seleccionó vajillas, construyó barandas 
y pasamanos, impuso aleros y abedules o eucaliptus. 
Esta casa nació, creció, se reprodujo y no piensa 

morir en mucho tiempo. Preste atención: está llena 

de ruidos, crujen las maderas, muchos goznes 

chirrían, camina paso a paso sobre el parqué, 

respira. En ocasiones, vaya usted a saber qué le 

sucede, suspira hondo o lanza algún gemido, o se 

sienta a pensar sencillamente. Pero no confunda sus 
pensamientos con el viento que agita las ramas de los 
sauces. No. Ese es el viento que agita las ramas de los 
sauces. Cuando la casa piensa se siente su presencia, 
hay algo que se concentra en un sitio preciso, a veces 
en el solar, en ocasiones en el comedor después del 
desayuno.

¿En qué piensan las casas? Tienen pensamientos 

sencillos y otros pensamientos. De vez en cuando 
se sienten incómodas con un canapé o una poltrona. 
Entonces les quiebran una pata. Pero en otras 

circunstancias rememoran lo que ha sido su vida 

pasada, una vida que comenzó hecha de adobe y de 
tejas de barro, y que se fue extendiendo de baldosa en 
baldosa, de ladrillo en ladrillo, de persona en persona. 
¿Sabe usted? Esta casa detesta las palomas pero 

ama la música de Schumann. Cuando decide oírla 
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se sumerge en la melodía de un temperamento como el 
suyo, sujeto a intempestivos cambios de clima, al sol, a 
las tormentas, a la caricia de una llovizna de verano. 
Schumann se acomoda muy bien a estas paredes, tanto 
que los canarios interpretan unos pocos acordes de El 
peregrinaje de la rosa sin que nadie jamás lo haya 
notado. Pero estas son sensaciones y usted quería 

saber de pensamientos.

Esta casa, digo: esta casa en concreto, piensa en 

Morada al sur, que es una casa como ella, y establece 
relaciones profundas con ese umbral gastado donde el 
viento repite una sílaba que brilla por instantes. Ah, 
permítame, sé que me emociono más de lo debido. Pero 

hablo de esta casa, mi casa, le cuento cómo ella ha 
colocado las cosas en su sitio, las gentes en su sitio, en 
este lugar usted, aquí la abuela, más allá la mujer o 
el cigarrillo. Entienda usted, esta escalera soportó 

alguna vez el peso de mi padre, sobre esta pared 

la muerte grabó su impronta, en este corredor 

llegaron a guarecerse mi madre y sus hermanas.

Esta es mi casa, la que me ha leído día a día, 

la que me ha pensado, me ha modificado, la que 

me ha hecho a su imagen y semejanza. Antes que 
el habitante soy el habitado, el vivido, es ella la que 
abre sobre mi dorso puertas y ventanas, la que siembra 
rosas en mi jardín, la que clava anaqueles sobre mi 
pecho para poblarlos de libros y de cuadernos, mi casa 

entra a torrentes por mis venas y en ellas canta con 

grifos y sifones, quedamente levanta el aldabón para 
anunciar que llega y luego se sienta en mis rodillas, 
me protege con gualdrapas y esteras, cuando arriba 

la noche prende mi chimenea, en mis ojos crepita el 
fuego eterno, mi casa mira mis llamaradas en las que 
purifico un solo instante a partir del cual construyo 

las once de la noche, las cuatro de la mañana, en mi 

cabeza de niebla vibran los pregones del viento 

que despeinan mis tejas y miradas. 

Como el frío es inmenso mi casa me construye 



64

paredes de espesor respetable y me puebla de gatos, 
me llena de aromas de café y tabaco, me convoca 
alrededor del fuego de la cocina. Así soy yo, personaje 

de Losey, poseído por dentro, me llamo calle 90, 
calle 94, soy domicilio de paisajes de bruma, sobre mis 
hombros flota la capa del rocío. A las cinco, cuando 

comienzan a pasar los transeúntes, mi casa atraviesa 

el umbral y sale a su trabajo. Entonces me quedo 

solo, conmigo mismo, solo atravieso mis patios, 

recorro mis corredores, bajo mis escaleras, voy 

al sótano, me asomo a mis azoteas, echo humo 

por mis buitrones, cuido mis celosías y peino mis 

jardines, yo, cargado de begonias, de pieles de vicuña, 
yo, encerrado bajo mis ventanales, dispuesto a no salir, 
a quedarme aquí dentro mientras mi casa abre de par 
en par sus puertas para que entre el viento a despeinar 
mis sillas y mis fotografías, a descansar en mis patios 
claustrados, a dormitar enredado en las enredaderas. 
Me habla usted de venta. No lo entiendo.

Sin duda, Bajo el frío es una oda a la casa, es su 

exaltación poética. Para comprenderlo Bachelard es 

vital, imprescindible. ¿Por donde empezar? Todas 

sus frases diseminan imágenes literarias, enigmas, 

intuiciones, metáforas. En este relato la casa es un “ser” 

con todas sus propiedades humanas. Desde el principio 

el autor genera una aisthesis vivificante, cada palabra 

renueva nuestras percepciones. 

De la concepción clásica de casa como espacio para 

la cotidianidad pasamos con Garavito a la casa como 

ser: 

Es ella la que quiso vivir en este sitio, la que inventó sus 
puertas y escaleras, ella la que abrió sus claraboyas, 
la que soñó un zarzo lleno de cachivaches que deben 
permanecer eternamente. […] Suspira hondo o lanza 
algún gemido, o se sienta a pensar sencillamente.
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El carácter enigmático de la obra literaria es 

construido desde la primera frase: “Sólo yo conozco 
los secretos de esta casa”. En su imaginación la casa 

vive su propio ciclo vital: “Esta casa nació, creció, se 
reprodujo y no piensa morir en mucho tiempo”. Ejerce 

su propio albedrío: “Mi casa decidió ser de ladrillo”. Su 

condición de ser es rica y se complejiza. De esta forma 

nos enteramos cómo encierra en sí misma sus propios 

enigmas: “vaya usted a saber qué le sucede”. Siendo 

ser ella también ensueña: “en otras circunstancias 
rememora lo que ha sido su vida pasada. […] Pero estas 
son sensaciones y usted quería saber de pensamientos”. 

Como ser domina a los habitantes que la habitan, o 

que ella habita, que la viven o que ella vive: “Esta es 
mi casa, la que me ha leído día a día, la que me ha 
pensado, me ha modificado, la que me ha hecho a su 

imagen y semejanza”.

Aquí la aisthesis emerge, nos renueva, nos cuestiona, 

el relato excita nuestros sentidos, nos invitar a ensoñar, 

uniendo en nuestra casa la memoria y la imaginación. 

La casa es un ser, quizá una madre. El relato refleja 

con todo vigor los valores de protección: “me protege 
con gualdrapas”, del clima “como el frío es inmenso 
mi casa me construye paredes de espesor respetable”, 

de la oscuridad “cuando arriba la noche prende mi 
chimenea”. 

En la ensoñación la memoria excita los sentidos, 

“está llena de ruidos, crujen las maderas, muchos goznes 
chirrían, camina paso a paso sobre el parque, respira”. 

En la casa la memoria se encarna en los objetos y cada 

espacio conserva una fracción de tiempo detenido. En 

ellos se plasman las presencias ausentes “esta escalera 
soportó alguna vez el peso de mi padre, sobre esta pared 
la muerte grabó su impronta, en este corredor llegaron 
a guarecerse mi madre y sus hermanas”. La casa en la 
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obra literaria entabla una intertextualidad poética: 

“piensa en Morada al sur”. 
Uno de los recursos más bellos y elaborados del relato 

es la consubstanciación. Sin advertirlo el narrador se 

consubstancializa con la casa: “mi casa entra a torrentes 
por mis venas y en ellas canta con grifos y sifones”, “soy 
yo, personaje de Losey, poseído por dentro”. El narrador 

transmuta sus sentimientos a la casa, aloja en ella 

su sentir: “Esta casa detesta las palomas pero ama la 
música de Schumann”. Narrador y autor se hacen uno 

en la narración desbordando la distinción dentro-afuera 

“en mi cabeza de niebla vibran los pregones del viento 
que despeinan mis tejas y miradas”. 

Y cuando se espera en el fin de la consubstanciación 

el retorno a la razón dominante, cuando se espera 

que el narrador retorne a su lugar y la casa al suyo, 

el relato nos sorprende, nos excita, exhibe toda su 

imprevisibilidad. Transmutada con el narrador, la casa 

se desdobla, se despoja de sí, se abandona y se vuelve 

el ser humano “mi casa atraviesa el umbral y sale a su 
trabajo”. El hombre, por su parte, queda transmutado 

en la casa: “Entonces me quedo solo, conmigo mismo 
solo atravieso mis patios, recorro mis corredores, bajo 
mis escaleras, voy al sótano, me asomo a mis azoteas, 
echo humo por mis buitrones, cuido mis celosías y 
peino mis jardines”. Finalmente, y sin abandonar la 

transmutación el narrador convertido en casa interpela 

a un interlocutor desapercibido creando la conciencia de 

otredad: “Me habla usted de venta. No lo entiendo”. 

Cassigolo dialoga con De Certeau y nos dice que 

para él, 

En su calidad de utensilio y creación material 
donde se fraguan y simbolizan la imaginación y 
los sueños, la morada es también fruto material 
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de un deseo edificador que se manifiesta como 

necesidad. Encarna el sitio hipotético donde 
se forma la identidad y la personalidad de un 
sujeto gregario (2003:4). 

Bachelard sostiene que creemos a veces que nos 

conocemos en el tiempo, cuando en realidad solo 

se conocen una serie de fijaciones en espacios de la 

estabilidad del ser, de un ser que no quiere transcurrir, 

que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, 

que quiere “suspender” el vuelo del tiempo. En sus mil 

alvéolos el espacio conserva tiempo comprimido. 

Por su parte, Cassigoli nos dice que

Después de analizar las múltiples deficiencias 

de la memoria (amnesia o afasia), descubrió 
que bajo una memoria superficial, anónima 

y asimilable al hábito, yace una memoria 
profunda, personal, “pura”, que no es asimilable 
en términos de “cosa” sino de “progreso”. Esta 
teoría descubrió los lazos de la memoria con 
el espíritu e impregnó notablemente a la 
literatura.2

Una propiedad distintiva de los seres humanos es 

la capacidad de organizar la vida y atribuirle sentido 

como experiencia; pero frente a las tensiones de la 

racionalidad y la instrumentalización y utilitarismo de 

la vida, mucha de esa experiencia cae en desuso y se 

sumerge en el olvido. “Esta memoria adquiere la forma 
de sustancia residual de la experiencia vivida; lo que 
2 Le Goff se refirió a la narrativa de Proust y al surrealismo 

moderno, que también lo llevó a interrogarse sobre la memoria. 

Hacia 1922, Breton, en Carnets, se preguntaba si la memoria 

no sería sólo un producto de la imaginación. (v. Manifiesto del 

Surrealismo, 1924, cit. en Le Goff, 1991: 177). 
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quedó inclasificado por la ciencia del interés inmediato, 

es decir, la llamada razón instrumental”.  
La ensoñación es mucho más que un simple acto 

imaginario, es una actividad sumamente humana y 

humanizante. Para De Certeau “en el interior de la 
cultura ordinaria, el orden es puesto en juego por una 
arte, es desecho y burlado; de este modo “se esboza un 
estilo de intercambios sociales, un estilo de invenciones 
técnicas y un estilo de resistencia moral”. 

La ensoñación es el espacio íntimo para la 

reconstrucción de la memoria, para la reorganización 

y recuperación de las jerarquías de la memoria y el 

olvido, para la resignificación de nuestra experiencia 

vital de seres propiamente humanos. 

En la ensoñación el ser va a recuperar, mediante 

el recuerdo y la imaginación, su experiencia vital, 

caída en desuso frente a la razón instrumental, frente 

al utilitarismo del mundo en la postmodernidad. Se 

convierte así en un espacio de resistencia y creación 

imaginaria y reminiscente frente a los valores 

hegemónicos de la vida. 

Si con De Certeau vemos como el ser metaforiza la 

literalidad de los espacios que habita, los reinventa, los 

resignifica, con Bachelard vemos como el ser le otorga 

fuerte valores de onirismo, poetiza sus espacios íntimos, 

dialoga con ellos, se consubstancializa, se transmuta, 

desbordando ampliamente a la metáfora, pues en la 

ensoñación la imagen literaria es mucho más que la 

asociación de imágenes, es un estado del alma. 

Finalizo compartiendo con el lector un relato propio, 

estimulado por el  estudio de Bachelard, acerca de la 

casa de mi infancia. 
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Pueblerina y bella la casa de mi infancia

He escrito este relato durante 18 años. De imagen 

en imagen. Tengo 24.  A los seis inicié el éxodo de mi 

casa natal. Fui un exiliado prematuro. 

Me fui, pero ella no se ha ido.  Vive en mí. En el 

amanecer, apenas el gallo cantaba en la ramada, la 

casa de mi infancia suspendía desde su claraboya un 

trozo de luz diáfana, cristalina, entre la oscuridad 

del corredor, antes de que se abrieran las puertas y 

ventanas. Lo hacía para sorprenderme. Me levantaba y 

lo encontraba allí, manantial de luz intenso, abriéndose 

paso desde el tejado. 

Cuando se desparramaba el sol entre las ventanas 

y portones, la casa de mi infancia revoloteaba alegre. 

La buena de mi tía caminaba hacia el solar con sendos 

granos de maíz para las gallinas. Seguramente, las 

lombrices también se alegraban ante su presencia. Por 

su parte los curies se internaban entre el verdor del 

pasto, las gallinetas aleteaban sus vistosas alas, las 

palomas revoloteaban hacia el firmamento. El gallo 

contemplaba satisfecho la opulencia de su gallinero, 

mientras mi tía picoteaba con sus manos el pastizal 

para retirar los huevos tibios y rosados. Los patos 

chilenos chapuzaban alegres en la tanqueta.

Era pueblerina y bella la casa de mi infancia. 

En vacaciones me internaba en su ramada. Pilaba 

los granos de maíz para la mazamorra y las arepas, 

mientras la buena de mi abuela bordada campos fértiles 

sobre lino blanco. 

Al mediodía, podía escuchar el tin-ton labiodental  del 

bueno de mi tío. Salía emocionado hacia su encuentro. 

Recorría el corredor recién trapeado. Pasaba por el 

cuarto de mi tía, por el de mi abuela, inhalaba el aroma 

tibio del sancocho caliente y la mazorca tierna desde la 
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cocina. En el comedor los brazos de mi tío me esperaban. 

Me levantaba hacia su pecho y besaba mis mejillas. 

De sus labios aprendí el abecedario, las capitales del 

mundo, la oración de gratitud por los alimentos. 

El reloj de la pared marcaba las 12:15 p.m. En 

la casa de mi infancia aprendí la noción del tiempo, 

¿acaso nunca se cansará de caminar? Lo vigilaba entre 

horas esperando que en cualquier momento el reloj se 

detuviera para comprobar que él también descansa. Pero 

el bueno de mi tío, siempre tan precavido, cambiaba sus 

pilas antes que se acabaran. De su boca aprendí que el 

tiempo nunca se detiene. 

En la casa de mi infancia se quedaron los pepinos 

rellenos, las arepas tibias que cubrían el plato, el 

chocolate caliente y vaporoso en la taza esmaltada, el 

suero dulce de los quesos frescos. Después de almorzar 

el bueno de mi tío se mecía en la ramada sobre su silla 

de mimbre. Me sostenía en sus piernas y repetía para 

mí las palabras y sus letras. Me enseñaba que la tierra 

rotaba alrededor del sol, mientras yo sabía que mi 

mundo giraba alrededor de él. Era mi figura paterna, mi 

ejemplo, mi ídolo. Mi padre no estaba, nunca estuvo. 

Sagradamente, antes de las dos, mi tío se despedía 

de sus animales, especialmente de la gallina Mireya, la 

negra y vieja consentida de la casa. Sentado entre sus 

brazos, caminábamos hasta la sala. Allí servíamos el 

alimento a las sardinas del acuario. Podría jurar que se 

alegraban con su presencia. Danzaban con sus colores 

destellantes plateados y rojizos. 

A las dos de la tarde el pito de un auto llamaba 

desde la calle. Mi tío besaba mis mejillas y con su 

tin-ton abandonaba la casa por el corredor. Ella y yo 

extrañábamos su presencia. Yo me quedaba con una 

lección de español entre los libros. 
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En el corredor la casa de mi infancia cumplió 

mis fantasías arácnidas. Me extendía sus paredes 

blanquecinas como poderosas manos. Yo ascendía sobre 

ellas hasta tocar suavemente el machimbre embarnizado 

de su cielorraso. Desde la altura lo sentía inmenso. Ella 

lo sabía. Yo limpiaba su piel con un trapo humedecido 

y despojaba las marcas de mis pasos. Mi abuela regaba 

con agua lluvia las matas y yo lustraba las hojas con un 

lino embebido en agua de panela. Quedaban lustrosas 

las plantas de mi casa. Nunca supe porque las hormigas 

no hicieron de ellas su universo secreto. 

Al caer la tarde, cuando la casa de mi infancia 

despedía la visita del sol, me internaba en el patio 

para retirar los tendidos de la ropa seca. En ocasiones 

el viento jugueteaba por allí y escondía las prendas 

entre los pastizales. Muchas veces hicieron con ellas 

festines las gallinas. Especialmente con las blusas de 

mi tía, como si cobrasen en secreto la ausencia diaria 

de los huevos rosados. 

Las palomas retornaban a sus nidos, los curíes  a 

sus casas diminutas, el gallo se colgaba del naranjo, 

los patos se tendían en la ramada, las gallinetas se 

acurrucaban silenciosas. 

En la casa de mi infancia escondí bajo la almohada 

el primer diente para el ratoncito Martínez y lucí, para 

complacencia de mi tío, el primer disfraz de payaso. Era 

pueblerina y bella la casa de mi infancia.

Con el tiempo la casa se puso triste cuando una 

trilladora de café se instaló en la esquina de la cuadra. 

Empezó a comprar poco a poco las amigas de mi casa. 

Finalmente, amenazante, colindó con la casa de mi 

infancia. Mi abuela también se puso triste y se fue 

desmoronando por poquitos. La diabetes, como un 

comején, fue carcomiendo su cuerpo con paciencia. 

Primero un pie, luego el otro, después una pierna, luego 
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la otra. Hasta que en la tristeza de la invalidez, una 

mañana, antes que mi casa lanzara el chorro de luz por 

su claraboya, mi tío me invitó a besarla. Caminé entre 

dormido hasta su cuarto. Sentí sus manos tibias, su 

cuerpo frágil. Ya no me miraba. Seguramente ascendió 

por la claraboya. Seis horas después un auto se llevó 

su cuerpo. 

Mi tío se puso triste, todos nos pusimos tristes y 

mi casa aún más. Entonces mi tío quiso reiniciar otra 

vida y la trilladora que ya lanzaba sobre el tejado el 

polvo ardiente de sus máquinas, ofreció comprar mi 

casa. Mi tío se resistió, pero el ruido de la trilladora 

y la tristeza por mi abuela doblegaron su voluntad. 

Todos abandonamos la casa de mi infancia. Se fueron 

las gallinas, los patos, los curíes, las gallinetas, la negra 

Mireya, los peces del acuario, mi tía, mi tío y yo. 

Los obreros de la trilladora cortaron el árbol de 

granadilla, el naranjo, el mata ratón, el ají y la mata 

de tomate. De la casa de mi infancia despoblaron su 

techo, derribaron las paredes, rompieron las baldosas, 

desprendieron los baños, tumbaron las vigas y poco a 

poco la casa de mi infancia se desvaneció por completo. 

Los obreros retiraron sus escombros, cavaron la 

tierra, tomaron medidas y extendieron bodegas con 

maquinaria, polvo y cáscaras de granos de café. 

Quien hoy recorra el barrio San Nicolás en Cartago y 

cruce la trilladora no comprenderá que allí vivió la casa 

de mi infancia, que ahora habita en mí y en quienes la 

vivimos, en quienes nos vivió. 

Algún día quisiera soñar que regreso a la casa de 

mi infancia y ella me espera entre las penumbras con 

su chorro de luz intensa bajando desde la claraboya. 

Entonces, en el final de mis días me pararé bajo su luz 

y ascenderé con gusto al encuentro con mi abuela.  
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