(En qué piensan las casas?
Aproximaciones a los valores de intimidad
poética del espacio interior en tres relatos

colombianos”

Kevin Alexis Garcia

Resumen

En este contexto me propongo explorar los valores
de intimidad poética del espacio interior en tres
relatos colombiano. Son articulados por la casa
como factor comun, metafora viva, utero simbolico,
espacio intimo de arraigo, primer habitat del
individuo que ordena la experiencia esencial
humana: las preferencias comunes, colectivas y
personales de la memoria y el olvido. Comparto
al final del texto una experiencia creativa sobre la
casa de mi infancia.

Palabras clave: morada, memoria atavica, habitus,
metafora, razon instrumental.

Esta es mi casa, la que me ha leido
dia a dia, la que me ha pensado, me
ha modificado, la que me ha hecho
a su imagen y semejanza. Antes que
el habitante soy el habitado, el vivido.

Fernando Garavito

n estudio detallado, sistematico y riguroso de
la obra critica de Gastén Bachelard debe dar

* Este texto fue presentado para el curso de Enfoques criticos I, a
cargo de la profesora Maria Antonieta Gomez Goyeneche, durante
el primer semestre del afio 2007, en el programa académico de la
Maestria en Literatura Colombiana y Latinoamericana.



cuenta no soélo de la riqueza, creacion y complejidad de su
pensamiento, también debe excitar otras miradas hacia las
obras literarias y el ejercicio mismo de su critica, incluso
en un pais donde los acercamientos socio-historicos y
formalistas se erigen como valores dominantes.

Toda escritura es un acto de reflexiéon sobre los
pensamientos y las vivencias, sobre la subjetividad que
nos constituye y nos distingue, sobre nuestras ideas
sofisticadas y tautolégicas, sobre nuestras mentalidades,
nuestro sentido comin, y nuestros prejuicios, creencias
y valores con que nos relacionamos con el mundo. Quién
lea la obra de Gastén Bachelard y no sea afectado por
su pensamiento, probablemente no le ha conocido.
Quien no halle en sus libros ideas renovadoras, miradas
estimulantes, imagenes evocadoras articuladas en una
cosmovision de la critica literaria, no se ha despojado de
los juicios y prejuicios de la razon que, sin abandonarlos,
Bachelard supera.

En este texto haré una aproximacion y analisis a los
valores de intimidad poética del espacio interior en tres
relatos colombianos, implementando la éptica critica de
Gaston Bachelard. Lo he articulado en tres momentos:
en el primero presentaré, a manera de contexto tedrico,
algunos acercamientos generales en torno a una poética
del espacio enfocada en la casa.

En un segundo momento presentaré los relatos
Mediodia, Cerca al café y Bajo el frio, del autor
colombiano Fernando Garavito, que tienen como valor
dominante el acercamiento poético del autor hacia su casa
natal. Textos publicados en el libro de Benjamin Villegas,
Casa Colombiana (1992). De ellos extraeré las imagenes
literarias que nos permitiran analizar los valores de
resguardo y ensonacién y mostraré la pertinencia de
la critica bachelardiana para abordarlos. En los dos
primeros momentos desarrollaré un dialogo critico entre
los conceptos de Bachelard y Rosana Cassigoli; asi mismo
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he buscado poemas, todos colombianos, que ejemplifican
las poéticas del espacio y la ensonacién. Lo anterior
con el objetivo de mostrar la pertinencia de la critica
bachelardiana para la literatura latinoamericana y la
1mportancia de su adecuada adaptacion e interpretacion
a nuestro contexto.

Como ultimo momento compartiré con el lector
un relato autoctono acerca de mi casa natal, como un
ejercicio concerniente mas con el goce creativo que
con el trabajo académico, seducido por las imagenes
de infancia que afloraron en mi, estimuladas por los
relatos del estudio. Les compartiré pues la casa natal
desde mi ensonacion.

Con la antorcha encendida: hacia una poética
del espacio

El ser humano entabla relaciones de arraigo con
los espacios que ocupa, especialmente, con su casa;
hay una adhesi6on innata a la funcién primera de
habitar. Bachelard se interesa por realizar un estudio
fenomenolégico de los valores de intimidad del espacio
interior, a través de la casa natal; le interesa determinar
la realidad profunda de cada uno de los matices de
nuestro apego a un lugar de eleccion.

Hernan Vargas Carreno (2007) en su poema Estancia
poetiza su casa natal, una casa inmemorial cuyo recuerdo
lo acompanara hasta el final de sus dias:

Quien aprende a amar

los altos muros de su casa,

los lamentos que alli persisten,

los perros ancianos y stlenciosos

que se niegan a morir,

aquellos peldanos que ya nadie sube,
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los ruidos de la cocina y el espectro
de la madre ofrendandonos el café
y su bendicion,

le serd facil aceptar

-mas no comprender-

que esa, ya no es su casa,

sino los altos muros de su tumba.

Existen unos valores en el espacio habitado, una
poética de dicho espacio. En la casa, el ser amparado
sensibiliza los limites de su albergue y todos los espacios
tienen valores de onirismo. La casa alberga el sueno,
protege al sonador. Con la casa nos enraizamos en un
rincén del mundo.

La casa ya no es un espacio habitado, es un cosmos,
es un ser, sostiene al hombre de las tormentas del cielo
y de la vida. Porta una simbologia en cada espacio, en
cada objeto, en cada material que la compone. En el
poema La Pared de Luisa Maria Rengifo (2004) vemos
cémo ademas de una simbologia, los espacios de la casa
proporcionan catarsis y catalizadores al ser que la habita.
El poeta los aprovechara para consubstanciarse con esos
espacios y para transmutar en ellos sus sentimientos,
sus sensaciones, sus nostalgias y tristezas, su mundo
anorado o derruido, para llorar sus ausencias:

La pared entristecida
se ha hecho quitar los cuadros
se ha hecho demoler por pedazos; estd
agrietada
de llorar tus manos
de llorar sin ti las ventanas
y las calles
sSeria su palidez de cal
su adormilado repello
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(él) que te hirio tanto?

La pared derrumbada
escombro blanco de ladrillo
es ahora humo intenso
vértigo de llanto

Los espacios de la casa caracterizan nuestros
recuerdos. La memoria antes que etérea se encarna en
ella. La casa natal enraiza en lo profundo de nuestro
inconsciente valores de albergue de los espacios
de habitar intimos. Bachelard nos dira que para el
conocimiento de la intimidad, mas urgente que la
determinacién de las fechas, es la localizaciéon de
nuestra intimidad en los espacios. Para ello propone
realizar un topoanalisis, estudio psicologico, sistematico
de los parajes de nuestra vida intima.

La casa es una caverna de ensonacién, las
ensonaciones que tienden a la infancia y la poética de
los espacios de intimidad convergen en ella. La casa
natal es el espacio donde mas se sond, y de la forma
mas libre, las vivencias de un mundo imaginado.

La casa nos brinda a un tiempo imagenes dispersas
y un cuerpo de imagenes. Bachelard caracteriza
los espacios de la casa europea, sometida a cuatro
estaciones en el ano. La casa que protege a su habitante
de la inclemencia pertinaz de la nieve, del ardor del sol,
de la humedad de la lluvia y su tormenta, del asecho
de los vientos y huracanes.

En la casa europea el s6tano simboliza la oscuridad,
el punto de enlace con lo subterraneo, el encuentro con
la inconsciencia, el germen del miedo. A pesar de que
la modernidad traiga consigo la luz eléctrica, nuestro
inconsciente siempre descendera al sétano con una vela
encendida.
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Por su parte, la guardilla alberga la simbologia de
proteccion, intimidad, reflexiéon y punto de encuentro
con la luz. El Diccionario de la Real Academia Espanola
define el desvan como “la parte mas alta de la casa,
inmediatamente debajo del tejado, que suele destinarse
a guardar objetos intitiles o en desuso. Que no es
habitable”. Desconoce que es el espacio donde habita la
soledad y la intimidad, es el espacio para la ensofnacion,
el lugar donde se esta mas cerca del cielo. Es el desvan
el espacio de la conciencia, la claridad y la razén. La
escalera que sube al desvan es empinada, su recorrido
simboliza el ascenso a la soledad y otorga heroismo y
virtuosidad a quien la recorre. El desvan y la guardilla
tienen el valor de una concha, su valor de proteccion.
Las escaleras que descienden al sétano simbolizan el
pasadizo al misterio, a las tinieblas. Con Bachelard
se distinguen claramente los valores de intimidad del
sotano y el desvan. En el desvan

Las ratas y los ratones se pueden alborotar a
gusto. Si aparece el sefior, volverdn silenciosas
a su escondite. En el sétano se mueven seres
mas lentos, menos vivos, mas misteriosos. En
el desvan los miedos se “racionalizan”. [...] En
el desvan la experiencia del dia puede siempre
borrar los miedos de la noche. En el sétano las
tinieblas subsisten noche y dia (Bachelard,
1993b: 50).

De esta forma el ser amparado ha sensibilizado los
limites de su albergue, vive la casa con su realidad y su
virtualidad, con el pensamiento y los suenios, dotandolos
de valores de onirismo. Un gran ejemplo de esto es el
poema De los lugares propios del poeta colombiano Luis
Fernando Henao (2004):
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Esta es mi casa largamente vivida / estdatica en
el sopor de las tardes/ entregada por completo
al letargo del calor/ como un lagarto bajo el
sol/ el tiempo tumbado sobre los muebles/ los
cuadros con la esencia inmemorial de su madera
/ colgados del recuerdo / el corredor y su
memoria antiquisima /las lamparas que
penden del techo/como pajaros trasegados
al borde de la noche /de pronto me enfrento al
espejo y ahi estoy /pero no soy el que buscaba /sigo
caminando penumbra adentroy /las cucarachas
me abren paso /como st se lo abrieran a la mds
grande de ellas /las sillas del comedor listas para
la soledad /los cubiertos abandonados a la deriva
de los platos /un aguacero insiste golpeando en el
tejado / por el que inexorablemente anocheciendo
vienen / los, oscuros maullidos de los trasnochados
gatos / y en la esencia de las pequenas cosas
/habita un secreto que no sé aun /si es sueno
o memoria / algo gira inquieto en la cocina /e
irrumpe en las habitaciones/ pero no soy yo /
ni mucho menos aquel que en el espejo buscaba
/ sigo solo como el mantel en la mesa / como la
triste e infatigable mecedora / que mece y mece a
nadie / y meciendo a nadie insiste en envejecer /
ahora pueden ver como las casas viejas/ no
las hacen los arquitectos sino el tiempo) /
entonces de pronto/ las baldosas tosen y las
paredes murmuran /y es un alivio sentirse
acompanado

En su ensonacién el poeta se interroga por su actividad
ensonadora: “habita un secreto que no sé aun /si es
suerio o memoria”. Con Bachelard comprendemos qué
es ensueno, una unién de la imaginacién y la memoria.
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Es ese estado que le brinda la lucidez para comprender
que “las casas viejas / no las hacen los arquitectos sino el
tiempo”. En la ensoniacion el poeta sensibiliza los limites
de su alberga, la casa y sus espacios se animan, cobran
vida: “las baldosas tosen y las paredes murmuran / vy es
un alivio sentirse acompanado’.

En la casa se tejen los lazos antropocdésmicos, ella
marca en el ser los valores fundantes para habitar los
espacios de intimidad y para imaginar el mundo. Al
fundar las maneras de habitar, las naturaliza.

Ella es imaginada como un ser vertical, se eleva,
conciencia que Bachelard recogera en el arbol y en la
verticalidad de las llamas. De esta forma se tejen unos
valores en el espacio habitado, un no yo que protege
al yo.

Contra esta jauria que se desencadena poco a
poco, la casa se transforma en el verdadero ser
de humanidad pura, el ser que se defiende sin
tener nunca la responsabilidad de atacar. [...]

Es la resistencia del hombre. Es valor humano,
grandeza del hombre (Bachelard, 1993b: 76).

Bajo la mirada bachelardiana la casa cobra vida,
el lector siente renovadas sus percepciones sobre el
espacio intimo que habita y el que habit6 en su infancia.
Ademas de un espacio con simbolismos diferenciados es
un ser con valores de proteccion. “Yo digo madre mia, y
pienso en ti, joh casa! / casa de los bellos y oscuros estios
de miinfancia’. De esta forma Milosz une las imagenes
de la madre y de la casa. ;{Pudo otorgarle un valor mayor
a su espacio intimo que el valor materno?

En sintesis, se pueden enumerar los siguientes
principios unificadores de la casa:
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+ Sensoriales: calidez, sonidos que caracterizan los
objetos domésticos, gestualidades, maneras de
hacer y de habitar los espacios cotidianos.

+ Animicos: soledad, miedo, felicidad.

*  Ontolégicos: unidad primigenia del ser

* Fenomenoldgicos: reminiscencia, condensacion
e inmensidad intima, supratemporalidad,
interrelacion realidad-imaginacion.

* Arquetipicos: organizaciéon del universo.

+  Simbdlicos: maternidad de la casa, retorno a la
casa natal: un retorno al utero, valor de nido,
valor de concha.

+ Diadas opositoras: claridad-oscuridad, arriba-
abajo, ascenso-descenso, cielo-tierra, consciencia-
Inconsciencia, tranquilidad-miedo, ruido-silencio,
movimiento-reposo, introversién-extraversion.

+  Mitolégicos: cosmologia de la casa, espacio de
articulacién antropocésmica.

+  Poéticos: caverna de la ensonacion, condensacion
de diversos onirismos en los espacios que integran
la casa.

Son reiterativos los llamados de Bachelard a
reconocer la fuerza del pasado en la ensonacién.
Para él la ensonacién esta intimamente ligada a la
reminiscencia, al recuerdo; tiene un pasado lejano.
Luego nos dira que la imaginaciéon y la memoria no
permiten ser disociadas y que ambas constituyen
una comunidad del recuerdo y de la imagen. En la
ensonacion los recuerdos tienen albergues cada vez
mas caracterizados.

Estas ideas de Bachelard propician un dialogo con
Rossana Cassigoli en su texto Memoria y fuentes para
la casa humana (2003)- Ella nos dira que en la casa se
encarna la memoria atavica. La autora se interesa por
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mostrar la presencia, nada inocua, de la memoria en
una morada:

Edificacion donde se vive —alrededor y en su
centro—y que parece reflejar el don humano de
la memoria, que es justamente reproducir el
habitar. Memoria, morada y familiaridad son
palabras con la cualidad de resonar y actuar
como simbolos debido a su vocacion de ordenar
la experiencia esencial de la especie humana: las
preferencias comunes, colectivas y personales de
la memoria y el olvido (2003:1).

Bachelard se pregunta si a través de todos los
recuerdos de todas las casas que nos han albergado,
y allende todas las que sonamos habitar, /puede
desprenderse una esencia intima y concreta que sea
una justificacion del valor singular de todas nuestras
imagenes de intimidad protegida?

Por su parte Cassigoli se preguntara:

;Coémo describir la incidencia de los recuerdos

ocultos, ensombrecidos o puestos en el cuerpo
con todas las formas particulares y universales
de la cultura y cuyo cauce natural es la casa,
donde se incrusta y arraiga la memoria de la
costumbre? (2003:2).

Luego nos dira que la respuesta a esta pregunta es
poner en escena una memoria que busca alojamientos
diversos: fragmentos de cosmovisiones, cosas tangibles,
sonidos u 6rganos del cuerpo, por mencionar los mas
visibles, pues la prolongacién de esa memoria en
objetos y en formas domésticas de la vida cotidiana es
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una clase de vestigio de apariencia evanescente. Esta
relacién entre la memoria y la poética de la casa seguiré
desarrollandola en las siguientes aproximaciones a tres
relatos colombianos.

Aproximaciones a los valores de intimidad
poética del espacio interior en tres relatos
colombianos

Espero que la disertacion elaborada hasta aqui de
cuenta de una apropiacion correcta, compleja y 6ptima
de la critica de Bachelard concerniente a la poética
del espacio. Dicha apropiacion debera validar una
aproximacion a los relatos Mediodia, Cerca al café y
Bajo el frio, del autor colombiano Fernando Garavito,
comprendida en la edicién de Villegas sobre Casa
colombiana (1992). Me concentraré en extraer de ellos
las frases donde se condensan las imagenes literarias,
almendras centrales para Bachelard: “es pues, al nivel
de las imagenes aisladas donde podemos repercutir
fenomenologicamente”.

También analizaré si en los relatos se pueden
extraer conceptos de nuestro autor y qué tan apropiada
resulta su critica para este abordaje. Igualmente, espero
resolver interrogantes como: /jqué relacion establece
el autor con su casa natal? ;Qué arquetipos pueden
encontrarse en su obra literaria? (Se encuentran
elementos para identificar las huellas de una memoria
atavica? ;Logra renovar nuestras percepciones sobre la
casa? ;Logra excitar nuestros sentidos? /Qué principios
unificadores y valores otorga el autor a su casa?

Relato 1: Mediodia

Son las doce del dia. Con parsimonia, el hombre deja
su escritorto ubicado frente a un enorme ventanal
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lleno de helechos, coloca meticulosamente los ldpices
de colores con los que escribié formulas y ecuaciones,
toma su sombrero de jipa blanco colgado del perchero,
se abre el cuello de la camisa y se lanza a la aventura
de la calle. Mds alld de la penumbra del zagudn con
su sobrio silencio, sabe que el sol cae a borbotones. La
calle es un mercado persa, con hombres que arrastran
carretillas e historias interminables, nifios que juegan
a la golosa y rompen sus gritos contra el firmamento,
mujeres multicolores que venden pescado fresco, y
corrillos que buscan la sombra de los aleros para hablar
de las noticias que escucharon por radio, de la situacion
politica, de los préoximos carnavales, del discurso del
presidente.

El hombre no se afana. El periédico que lleva bajo el
brazo choca de vez en cuando contra los vestidos de seda
que cuelgan de puertas y balcones, sobre todo cuando
les saca el cuerpo a las mujeres de los mangos de sal,
a la avena helada, a las baratijas y cachivaches. Hace
tiempos, cuando vivia su mujer, y sus hijos eran algo
mds que una sombra, bajaba a la vereda a comprar
aguacates, a escoger para si nisperos y ciruelas. Ahora no.
Ahora sigue su camino agobiado por el calor, aplastado
por los recuerdos y los malos olores. A veces siente ese
deseo inmenso de ser ellos, de sentarse a la sombra en
camiseta a espantar la modorra con miradas de buey
sobre las quinceanieras. Pero desde siempre sabe que no
podrd, que la armazon que lleva dentro lo detendrad al
borde de si mismo, que lo regresard de un solo golpe a
la dura realidad de sus inmaculados zapatos blancos de
cabritilla, a la mecedora donde lee a Flaubert y devora
a Teilhard noche tras noche, a sus cartas escritas con
letra azul, llenas de formalismos y nostalgias.

Después la plaza, con su iglesia y sus parroquianos,
y mds alld su calle, la calle donde nacid, donde conocié
el amor y supo de la muerte, donde ahora aprende lo que
es la soledad y la tristeza. Acad toda la vida. Setecientos
doce pasos para partir, setecientos doce para volver, para
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sacar las llaves, para atravesar el jardin interior con sus
palmeras y sus buganuvillas, con sus enredaderas bajo las
cuales crecen las aranias. Nunca jamds se ha aventurado
por ese laberinto, y se ha limitado a proteger su camino
de una marana tropical donde reinan los loros. Un poco
antes de las lluvias de julio alli nacen, y mueren sin
que nadie las toque, orquideas, gladiolos, pasionarias,
jazmines. Este es el reino de los batracios y de las iguanas
que, agobiadas por el calor, se extravian a veces sobre
los baldosines. Alli, en ese mosaico interminable de
amarillos y grises, huye el calor, escapa mds alld de la
tapias, golpea inttilmente sobre la agujereada madera
de las columnas y los artesonados.

Mientras el hombre espera su almuerzo de arroz
y patacones, las hormigas hacen del mantel su
universo secreto, afanosamente corren detrds de una
barona, husmean los lugares donde habrdn de caer
las migajas de pan y de polenta. Afuera, es solemne el
stlencio de la 1. Bajo la brisa que agita la copa de los
drboles, el hombre vuelve sobre sus pasos, descorre las
blancas persianas de madera, acaricia la humedad de
los muros de piedra. Luego inventa otra vez las escaleras.
A esa hora la casa parece desmoronarse, esta llena
de ruidos que hablan de otras épocas, de los dias
de fiesta a comienzos de siglo, de los esclavos y las
caballerizas, de las mujeres acostumbradas a pulirla.
Recuerda entonces los muebles de mimbre, el aparato
de la RCA Victor, los abanicos de sandalo, los baiiles
con su fresca fragancia de ropa limpia y sus trebejos.
Bajo esta puerta pasan sombras, recuerdos y fantasmas,
alguna vez canté el horno de pan y ladraron los perros,
las ollas silbaron su amorosa cancion en la cocina y los
mismos geranios volvieron otra vez a sus macetas. Aqui
estan las hamacas y la brisa del mar, el sonsonete de
los zancudos y las imdgenes sagradas, los bronces y el
mismo cielo azul metdlico, el mismo cielo inmenso, avaro
de tormentas y de nubes.
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Cansado, el hombre se acerca al évalo del espejo. Otra
vez sus facciones, su gesto de cada dia, su mirada. A sus
espaldas el lecho abre sus brazos al cansancio. Antes
de recostarse se acerca a la ventana. Mds alld de los
techos de barro la ciudad vibra, lejos se oyen sus gritos
y llamadas. El sol sigue impertérrito. Las campanas del
templo dan las 2 de la tarde. Lentamente regresa hacia
sus cosas, al armario de tres cuerpos, las butacas, el
sofd donde murié su padre, los tapetes, las lamparas.
Hay algo de amoroso en su penumbra. Proust brilla
en el estante de los libros: quién sabe qué sera de
él después de los gorgojos. Aun queda la costumbre
del anjeo y sigue la ceremonia del toldillo. Vuelve
a ellas como algo esencial. Cuando las cumple
regresa a la ninez, al patio y sus naranjos, al
balcon para conversar hasta la tarde. Por alli van
su madre y las doncellas, corre otra vez detrds de sus
hermanos, regresan el gran viento de agosto, las lunas
de septiembre, vuelve a las laminas de Mutis, a Las Mil
y Una Noches. A la hora precisa su padre regresa del
trabajo, el almuerzo estd listo, aqui estdn la mecedora
de siempre, los santos de madera, los retratos, sobre las
consolas brillan las astromelias y cargan el ambiente
de promesas de abeja.

El pregon del muchacho que vende ollas de cobre
vuelve a traerlo acd, a su mundo de afanes. Sabe entonces
que Borges lo reclama.’

En este bello relato narrado en tercera persona,

Fernando Garavito (en: Villegas, 1992: 15) construye
la ensonaciéon de un hombre solo, supremamente
intimista, abandonado en su casa. En él la ensonacion
es su Unica catarsis para acercarse un poco a los seres
que se fueron. El narrador nos dice:

1 El subrayado mediante negrilla es mio, en éste y en los otros
relatos presentados aqui de Fernando Garavito.
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A esa hora la casa parece desmoronarse, estd llena de
ruidos que hablan de otras épocas, de los dias de fiesta
a comienzos de siglo. Bajo esta puerta pasan sombras,
recuerdos y fantasmas, alguna vez canto el horno de
pan y ladraron los perros, las ollas silbaron su amorosa
cancion en la cocina y los mismos geranios volvieron otra
vez a sus macetas.

Apreciamos alli como a través de la casa se albergan
los valores del recuerdo. Luego nos dice:

Lentamente regresa hacia sus cosas, al armario de
tres cuerpos, las butacas, el sofd donde murié su padre,
los tapetes, las lamparas. Hay algo de amoroso en su
penumbra. Auin queda la costumbre del anjeo y sigue la
ceremonia del toldillo. Vuelve a ellas como algo esencial.
Cuando las cumple regresa a la nifiez, al patio y sus
naranjos, al balcon para conversar hasta la tarde. Por
alli van su madre y las doncellas, corre otra vez detrds
de sus hermanos.

Vemos como el personaje sigue la ceremonia intima
de habitar su casa, repitiendo sus habitos cotidianos y
estos le permiten ensonar sus ausencias.

Esta poética del espacio nos permite comprender
que en la casa se enraiza, se encarna y se funda una
memoria atavica, de la costumbre, que instaura en
nosotros las maneras de habitar los espacios cotidianos
e intimos. Para Michel De Certeau

Lo innumerable de las cosas familiares, pulidas,
deformadas o embellecidas por el uso, multiplica también
las marcas de manos activas y cuerpos laboriosos o
pacientes de los que estas cosas componian las redes
cotidianas: presencia obsesiva de ausencias trazadas
por todas partes (1996:25).
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La memoria se encarna en la casa en el sentido de
habitus, concepto este que Pierre Bourdieu desarrolld
profusamente. Cassigoli nos advierte que el habitus
simboliza la costumbre, pero no el habito repetitivo y
mecanico sino la relacién activa y creadora de cada ser
con el mundo. El habitus entrana también un valor de
lo deseablemente habitable.

El habitus también es el habitat o la casa perdurable,
la que constituye el espacio fisico y el espacio simbdlico
donde se construye la personalidad primigenia del
individuo y la primera percepcion del afuera y los otros
(Cassigoli, 2003:3).

En Mediodia la casa exhibe todos sus valores de
onirismo y reminiscencia, en ella el personaje encuentra
mediante la ensofaciéon la presencia obsesiva de las
ausencias de sus seres queridos, como fantasmas
alojados en cada objeto, memoria encarnada en una
poética de la casa.

De otra parte, en este texto el autor construye con
pocas palabras dos imagenes literarias que alojan
enigmas e intuiciones sugerentes. En la primera, “las
hormigas hacen del mantel su universo secreto”; se
renuevan nuestras percepciones enmohecidas por la
costumbre de ver un corrillo de hormigas en algin
lugar de la casa. Garavito propone mirarlas en un
microcosmos, un espacio que es todo un universo para
ellas, con todo lo que ello implica y sugiere. En la
segunda, “Proust brilla en el estante de los libros: quién
sabe qué sera de él después de los gorgojos”; aqui el autor
consubstancializa a Proust en la copia de uno de sus
libros, luego nos formula una inquietud que se convierte
en enigma inquietante, que no se deja aprehender
facilmente pero nos excita: jhabita el alma de un autor
en cada una de sus obras? ;Deja halitos de su existencia
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dispersa entre sus libros? ;Teme Proust a los gorgojos
que devoran las paginas que lo albergan?

Relato 2: Cerca al café

Ahora camino como un fantasma, recorro los
corredores, voy y vuelvo hasta el cansancio, mis pasos
dejan un rastro que nadie podrd seguir por mdads
que quiera. Esta pieza, esta esquina, este solar, esta
madriguera. Me gusta ir pegada a la pared, de espaldas
para que nadie me sorprenda. Pero resulta que choco con
las sillas, con las consolas, a veces debo bordear la cama
donde murié mama, las macetas de flores secas, el viejo
escritorio de cortina de papa y el abuelo. En el jardin de
las tres de la tarde, cuando el sol justifica la exuberancia
del clima templado, ustedes persiguen mariposas con
sus sombreros. Entonces éramos felices, teniamos las
lecciones y la costura obligatoria, cada quince dias venia
el maestro de piano, de manera que Luisa, que estaba
enamorada de sus o0jos y su melancolia, nos ponia a la
fuerza esos aparatosos vestidos de organdi llenos de
lazos que nos obligaban a tocar a Chopin como st fuera
Duvorak. Pero la mayor parte del tiempo nos dedicabamos
a vivir como decia mama que debian vivir las sefioritas,
leiamos las lecturas edificantes que nos permitia el padre
Bravo, rezabamos el rosario de la noche, trataébamos
con cortesia distante a las criadas y a los arrendatarios,
cuiddbamos el jardin y cortdbamos delfinios y jacintos
para el altar de los domingos. Todavia estdn el altar
y los floreros, pero nosotras ya no estamos, ustedes
tal vez viven alla o no sé donde, mientras yo persigo
mi sombra en el amanecer, por anaqueles, solares
azules e interminables barandas de colores. Alguna
vez senti que yo estaba en el fondo del baul de los
albumes, donde mamd dejo clasificados sus tres viajes
a Europa, donde estd su retrato de amazona y las fotos
de los abuelos, pero cuando quise palpar, palparme, me
espantaron las cartas donde papd nos cuenta tantas
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cosas, donde nos copia poemas y sentencias, donde nos
habla de la casa, de la forma como él llegé hace
doscientos anos.

En ese entonces trajeron maderas y baldosas,
trajeron porcelanas, vajillas, lamparas y retratos.
Alguien cargé un piano envuelto en tapetes persas, y
damascos, percheros y una victrola con un disco de La
Danza Macabra. Papd, papd. Aun oigo el disparo,
los gritos, corro desde mi habitacion, al levantarme
tumbo la jarrita de agua que tengo sobre la mesa y con
los vidrios me corto los pies descalzos. Pero corro, corro,
corro detrds del eco, de repente sé que alguien prende
las luces de las arafias y de los candelabros, sé que grito
también, dejo un rastro de sangre sobre los baldosines,
atravieso puertas y cruzo habitaciones, no sé por qué
veo nitidas ventanas y ventanas, subo peldarios de
piedra, peldarnios de madera, paso frente a las cosas de
mamd, tropiezo con el mueble de sus potes de porcelana
-tintinean aun en mi cabeza-, por ahi andan Julia y
Alicia que corren como alma que lleva el diablo y andan
ustedes y andan las muchachas, hasta que me extravio,
estoy sola con mis recuerdos, él, con sus bigotes y sus
cuellos de pajarita, leyendo en su biblioteca hasta mds no
poder, hasta el agotamiento, él, su mirada profunda en
el espejo, sus silencios interminables hechos de caricias
también interminables, fugazmente veo la cabeza del
venado que fue su trofeo de caza, el anaquel con sus
pistolas, su silla de montar, el reloj que marcé la hora.
En el horizonte, oigo como relinchan los caballos, sé
que tropiezo y caigo y vuelvo a correry tropiezo de nuevo,
hay un abominable estrépito de puertas pero el inmenso
porton que da entrada al gabinete de mamd permanece
cerrado, en el salon el viejo Fly lloriquea y menea la cola,
hasta que atravieso los canceles de madera tallada.

Entonces siento bajo mis plantas el césped hiimedo
de las 6 de la tarde, las chicharras hacen un ruido
inmenso y el viento agita las copas de las cetbas y de
los algarrobos. Atrds queda el fulgor de los geranios y
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atrds el mirador sobre el valle desde el cual cada tarde
asistimos al verde de los guaduales, a la puesta del sol,
al sol de los venados. Corro, corro, corro. Los guajiros del
caminito que serpentea entre los cambulos me destrozan
los pies. Sé que persigo mi sombra pero ella va mas
rapido, sé que es urgente llegar al pabellén donde se oye
el rudo aletear de los canarios contra los ventanales. La
puerta estd cerrada. Por un instante veo el resplandor de
las orquideas y de los rododendros, la humedad sobre
vidrios y cristales. Luego nada. Es la hora del Angelus.
Alld en el horizonte se oye la campana mayor. Una, dos...
seis campanadas.

Entonces todo vuelve a ser lo que era antes, las
criadas lavan los corredores interminablemente e
interminablemente brurien las vasijas de cobre, mamdad
se alista para ir a la misa, y papd sostiene la puerta del
Packard. Mas tarde vienen las visitas que se sientan
en el inmenso salén donde toman café con colaciones,
los helechos ponen una nota de aire de tierra fria en el
ambiente, Helena toca el piano y los perros caminan
al tuntin por los jardines. En el gran comedor, bajo
el cielo raso de madera con su enorme arana de cristal
tallado, siempre hay un sitio libre. A veces lo ocupa el
pdrroco, a veces la priora del convento, a veces el abuelo
con su gran leontina. Recuerdo. Amaba el ajedrez y
el ron de cana, y se adormecia sobre una silla tonet
que él llamaba la Sucursal del Paraiso. Por entre los
dos océanos de cafetos, mds alla de la tapia de adobe,
desfila hacia el establo el rebarnio de vacas. Hay ruidos de
cencerros y gritos de vaqueros, y flotan por ahi los tiernos
sonidos elementales de la tarde. Cede el calor y los btihos
comienzan a abrir sus ojos amarillos al asombro. En un
rincon, bajo la lamparita, papd repasa a Goethe hasta
el cansancio. En el fondo estan los ruidos de las
vasijas, las ollas tararean una cancién monotona.
Ustedes salen del bafio vespertino con gritos de porcelana
y de dentifrico, mientras a mi me arroba el sonido del
Angelus, la musica que se desprende de la tarde.
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Este relato contado por una voz femenina, puede
Interpretarse como una escritura en anima de Fernando
Garavito (en: Villegas, 1992: 79), un alter ego que
proyecta toda su feminidad ensofiadora. Hay en Cerca
al café un sinntimero de valores de onirismo y resguardo
albergados una vez mas en la casa natal. La narradora
se desdobla e inicia en el ensueno el trayecto por su casa
(“Ahora camino como un fantasma’”, “Sé que persigo
mi sombra pero ella va mas rdpido”); como sus huellas
va construyendo enigmas e intuiciones que excitan
los sentidos del lector (“mis pasos dejan un rastro que
nadie podra seguir por mds que quiera’); en los objetos
estan trazados las huellas de las ausencias queridas,
los objetos hospedan la memoria de acontecimientos
de trascendencia (“la cama donde murié mamd”).
Esta ensonacion exhibe el germen de felicidad de las
ensonaciones hacia la infancia, hospedadas en la casa
materna (“Entonces éramos felices”).

La memoria se integra con la imaginacién y el
sonador vuelve a habitar ese espacio detenido en el
tiempo (“Aun oigo el disparo, los gritos, corro desde mi
habitacion, al levantarme tumbo la jarrita de agua que
tengo sobre la mesa y con los vidrios me corto los pies
descalzos”). Los familiares se encarnan en los parajes de
la casa, la memoria atavica y la imaginacion configuran
la imagen literaria, la vivencia ensonadora (“él, con sus
bigotes y sus cuellos de pajarita, leyendo en su biblioteca
hasta mas no poder, hasta el agotamiento”).

La ensonacién otorga a la casa una belleza propia de
su pasado, hay una diferencia entre la casa habitada y
la casa ensonada. La primera nos pudo parecer pequena
y calurosa, en la ensofiacién nos podra parecer tibia,
intima y acogedora; para Hayden White (2003) todo
escrito historico contiene un encanto por su pasado, su
pathos, es decir su paseidad. En otras palabras es la
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belleza que le otorga el paso del tiempo, que resignifica
cada vivencia cotidiana y la embellece, poetizando los
actos mas sencillos, animando los objetos mas simples
(“En el fondo estan los ruidos de las vasijas, las ollas
tararean una canciéon mondétona”). La narradora
evoca los valores de onirismo de los objetos sencillos
pero significativos, los objetos intimos vestidos por la
1maginacion (“Alguna vez senti que yo estaba en el fondo
del baul de los albumes”). Para Bachelard el armario
y sus estantes, el escritorio, y sus cajones, el cofre
y su doble fondo, son verdaderos érganos de la vida
psicologica secreta. Sin esos “objetos”, y algunos otros
asivaluados, nuestra vida intima no tendria modelo de
intimidad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos.

Finalmente el relato nos muestra como la narradora,
en su anima ensonadora esta excitada en sus sentidos,
logrando asi excitar los nuestros (“estoy sola con mis
recuerdos”, “fugazmente veo la cabeza del venado”, “oigo
como relinchan los caballos”, “veo nitidas ventanas y
ventanas”).

Relato 3: Bajo el frio

Sélo yo conozco los secretos de esta casa, las cosas
que ella abriga, lo que la hizo ser de esta manera. Me
dice usted que es hermosa. Le contesto: cuestion de
maquillaje. Recorrala, como yo, durante muchos anos,
cambiele paredes, modifiquele espacios, dbrale ventanas,
invéntele niveles. Esta bien que asi sea. Este rincon
parece hecho para albergar la luz, aqui deben quedar
estos objetos, de alguna manera bajo este techo deben
vivir estas personas y no otras. Pero no soy yo, ni podrd
ser usted, quien le imponga condiciones. Es ella la que
quiso vivir en este sitio, la que invento sus puertas
y escaleras, ella la que abrié sus claraboyas, la
que soné un zarzo lleno de cachivaches que deben
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permanecer eternamente, la que exigio este cuadro en
este muro, este sofd frente a la chimenea, la que elevé el
techo como maloca o lo tendié como mujer dispuesta. Mi
casa decidié ser de ladrillo, escogio sus maderas, sus
caobos, sus vigas de nogal, sus guayacanes, ella hizo su
propia luz, se fabricé sus sombras, resolvié la altura de
sus paredes, la dimension de sus puertas, redondeé las
aristas cuando fue necesario, torneé el hierro hasta hacer
rejas y filigranas, ideé el juego de baldosines, diserio los
vidrios y las vidrieras, biselé los cristales.

Pero también la casa colgé las lamparas y tendio
alfombras y tapetes, organizé la biblioteca, coloco en
este sitio el piano, y en este o este y este los relojes,
ubicé mesas, seleccioné vajillas, construyé barandas
y pasamanos, impuso aleros y abedules o eucaliptus.
Esta casa nacid, crecio, se reprodujo y no piensa
morir en mucho tiempo. Preste atencion: estad llena
de ruidos, crujen las maderas, muchos goznes
chirrian, camina paso a paso sobre el parqué,
respira. En ocasiones, vaya usted a saber qué le
sucede, suspira hondo o lanza algun gemido, o se
sienta a pensar sencillamente. Pero no confunda sus
pensamientos con el viento que agita las ramas de los
sauces. No. Ese es el viento que agita las ramas de los
sauces. Cuando la casa piensa se siente su presencia,
hay algo que se concentra en un sitio preciso, a veces
en el solar, en ocasiones en el comedor después del
desayuno.

éEn qué piensan las casas? Tienen pensamientos
sencillos y otros pensamientos. De vez en cuando
se sienten tncomodas con un canapé o una poltrona.
Entonces les quiebran una pata. Pero en otras
circunstancias rememoran lo que ha sido su vida
pasada, una vida que comenzo hecha de adobe y de
tejas de barro, y que se fue extendiendo de baldosa en
baldosa, de ladrillo en ladrillo, de persona en persona.
;Sabe usted? Esta casa detesta las palomas pero
ama la musica de Schumann. Cuando decide oirla
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se sumerge en la melodia de un temperamento como el
suyo, sujeto a intempestivos cambios de clima, al sol, a
las tormentas, a la caricia de una llovizna de verano.
Schumann se acomoda muy bien a estas paredes, tanto
que los canarios interpretan unos pocos acordes de El
peregrinaje de la rosa sin que nadie jamds lo haya
notado. Pero estas son sensaciones y usted queria
saber de pensamientos.

Esta casa, digo: esta casa en concreto, piensa en
Morada al sur, que es una casa como ella, y establece
relaciones profundas con ese umbral gastado donde el
viento repite una silaba que brilla por instantes. Ah,
permitame, sé que me emociono mds de lo debido. Pero
hablo de esta casa, mi casa, le cuento cémo ella ha
colocado las cosas en su sitio, las gentes en su sitio, en
este lugar usted, aqui la abuela, mas alld la mujer o
el cigarrillo. Entienda usted, esta escalera soporto
alguna vez el peso de mi padre, sobre esta pared
la muerte graboé su impronta, en este corredor
llegaron a guarecerse mi madre y sus hermanas.

Esta es mi casa, la que me ha leido dia a dia,
la que me ha pensado, me ha modificado, la que
me ha hecho a su imagen y semejanza. Antes que
el habitante soy el habitado, el vivido, es ella la que
abre sobre mi dorso puertas y ventanas, la que siembra
rosas en mi jardin, la que clava anaqueles sobre mi
pecho para poblarlos de libros y de cuadernos, mi casa
entra a torrentes por mis venasy en ellas canta con
grifos y sifones, quedamente levanta el aldabon para
anunciar que llega y luego se sienta en mis rodillas,
me protege con gualdrapas y esteras, cuando arriba
la noche prende mi chimenea, en mis ojos crepita el
fuego eterno, mi casa mira mis llamaradas en las que
purifico un solo instante a partir del cual construyo
las once de la noche, las cuatro de la manana, en mi
cabeza de niebla vibran los pregones del viento
que despeinan mis tejas y miradas.

Comeo el frio es inmenso mi casa me construye
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paredes de espesor respetable y me puebla de gatos,
me llena de aromas de café y tabaco, me convoca
alrededor del fuego de la cocina. Asi soy yo, personaje
de Losey, poseido por dentro, me llamo calle 90,
calle 94, soy domicilio de paisajes de bruma, sobre mis
hombros flota la capa del rocio. A las cinco, cuando
comienzan a pasar los transetintes, mi casa atraviesa
el umbral y sale a su trabajo. Entonces me quedo
solo, conmigo mismo, solo atravieso mis patios,
recorro mis corredores, bajo mis escaleras, voy
al sé6tano, me asomo a mis azoteas, echo humo
por mis buitrones, cuido mis celosias y peino mis
jardines, yo, cargado de begonias, de pieles de vicunia,
yo, encerrado bajo mis ventanales, dispuesto a no salir,
a quedarme aqui dentro mientras mi casa abre de par
en par sus puertas para que entre el viento a despeinar
mis sillas y mis fotografias, a descansar en mis patios
claustrados, a dormitar enredado en las enredaderas.
Me habla usted de venta. No lo entiendo.

Sin duda, Bajo el frio es una oda a la casa, es su
exaltacion poética. Para comprenderlo Bachelard es
vital, imprescindible. ;Por donde empezar? Todas
sus frases diseminan imagenes literarias, enigmas,
intuiciones, metaforas. En este relato la casa es un “ser”
con todas sus propiedades humanas. Desde el principio
el autor genera una aisthesis vivificante, cada palabra
renueva nuestras percepciones.

De la concepcion clasica de casa como espacio para
la cotidianidad pasamos con Garavito a la casa como
ser:

Es ella la que quiso vivir en este sitio, la que invento sus
puertas y escaleras, ella la que abrié sus claraboyas,
la que son6 un zarzo lleno de cachivaches que deben
permanecer eternamente. [...] Suspira hondo o lanza
algin gemido, o se sienta a pensar sencillamente.
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El caracter enigmatico de la obra literaria es
construido desde la primera frase: “Sélo yo conozco
los secretos de esta casa’. En su imaginacién la casa
vive su propio ciclo vital: “Esta casa nacio, crecid, se
reprodujo y no piensa morir en mucho tiempo”. Ejerce
su propio albedrio: “Mi casa decidié ser de ladrillo”. Su
condicién de ser es rica y se complejiza. De esta forma
nos enteramos c6mo encierra en si misma sus propios
enigmas: “vaya usted a saber qué le sucede’. Siendo
ser ella también ensuena: “en otras circunstancias
rememora lo que ha sido su vida pasada. [...] Pero estas
son sensaciones y usted queria saber de pensamientos”.
Como ser domina a los habitantes que la habitan, o
que ella habita, que la viven o que ella vive: “Esta es
mi casa, la que me ha leido dia a dia, la que me ha
pensado, me ha modificado, la que me ha hecho a su
imagen y semejanza’.

Aqui la aisthesis emerge, nos renueva, nos cuestiona,
el relato excita nuestros sentidos, nos invitar a ensonar,
uniendo en nuestra casa la memoria y la imaginacion.
La casa es un ser, quiza una madre. El relato refleja
con todo vigor los valores de proteccion: “me protege
con gualdrapas”, del clima “como el frio es inmenso
mi casa me construye paredes de espesor respetable”,
de la oscuridad “cuando arriba la noche prende mi
chimenea’”.

En la ensonacién la memoria excita los sentidos,
“estad llena de ruidos, crujen las maderas, muchos goznes
chirrian, camina paso a paso sobre el parque, respira’.
En la casa la memoria se encarna en los objetos y cada
espacio conserva una fracciéon de tiempo detenido. En
ellos se plasman las presencias ausentes “esta escalera
soportoé alguna vez el peso de mi padre, sobre esta pared
la muerte grabo su impronta, en este corredor llegaron
a guarecerse mi madre y sus hermanas”. La casa en la
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obra literaria entabla una intertextualidad poética:
“piensa en Morada al sur’.

Uno de los recursos mas bellos y elaborados del relato
es la consubstanciacién. Sin advertirlo el narrador se
consubstancializa con la casa: “mi casa entra a torrentes
por mis venas y en ellas canta con grifos y sifones”, “soy
yo, personaje de Losey, poseido por dentro”. El narrador
transmuta sus sentimientos a la casa, aloja en ella
su sentir: “Esta casa detesta las palomas pero ama la
musica de Schumann”. Narrador y autor se hacen uno
en la narracién desbordando la distincién dentro-afuera
“en mi cabeza de niebla vibran los pregones del viento
que despeinan mis tejas y miradas”.

Y cuando se espera en el fin de la consubstanciacion
el retorno a la razén dominante, cuando se espera
que el narrador retorne a su lugar y la casa al suyo,
el relato nos sorprende, nos excita, exhibe toda su
imprevisibilidad. Transmutada con el narrador, la casa
se desdobla, se despoja de si, se abandona y se vuelve
el ser humano “mi casa atraviesa el umbral y sale a su
trabajo”. El hombre, por su parte, queda transmutado
en la casa: “Entonces me quedo solo, conmigo mismo
solo atravieso mis patios, recorro mis corredores, bajo
mis escaleras, voy al sotano, me asomo a mis azoteas,
echo humo por mis buitrones, cuido mis celosias y
peino mis jardines’. Finalmente, y sin abandonar la
transmutacion el narrador convertido en casa interpela
a un interlocutor desapercibido creando la conciencia de
otredad: “Me habla usted de venta. No lo entiendo”.

Cassigolo dialoga con De Certeau y nos dice que
para él,

En su calidad de utensilio y creacion material

donde se fraguan y simbolizan la imaginacion y
los suenos, la morada es también fruto material
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de un deseo edificador que se manifiesta como
necesidad. Encarna el sitio hipotético donde
se forma la identidad y la personalidad de un
sujeto gregario (2003:4).

Bachelard sostiene que creemos a veces que nos
conocemos en el tiempo, cuando en realidad solo
se conocen una serie de fijaciones en espacios de la
estabilidad del ser, de un ser que no quiere transcurrir,
que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido,
que quiere “suspender” el vuelo del tiempo. En sus mil
alvéolos el espacio conserva tiempo comprimido.

Por su parte, Cassigoli nos dice que

Después de analizar las multiples deficiencias
de la memoria (amnesia o afasia), descubrio
que bajo una memoria superficial, anénima
y asimilable al habito, yace una memoria
profunda, personal, “pura”, que no es asimilable
en términos de “cosa” sino de “progreso”. Esta
teoria descubrio los lazos de la memoria con
el espiritu e impregnoé notablemente a la
literatura.?

Una propiedad distintiva de los seres humanos es
la capacidad de organizar la vida y atribuirle sentido
como experiencia; pero frente a las tensiones de la
racionalidad y la instrumentalizacién y utilitarismo de
la vida, mucha de esa experiencia cae en desuso y se
sumerge en el olvido. “Esta memoria adquiere la forma
de sustancia residual de la experiencia vivida, lo que

2 Le Goff se refiri6 a la narrativa de Proust y al surrealismo
moderno, que también lo llevé a interrogarse sobre la memoria.
Hacia 1922, Breton, en Carnets, se preguntaba si la memoria
no seria sélo un producto de la imaginacién. (v. Manifiesto del
Surrealismo, 1924, cit. en Le Goff, 1991: 177).
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quedo inclasificado por la ciencia del interés inmediato,
es decir, la llamada razon instrumental”.

La ensoniaciéon es mucho mas que un simple acto
Imaginario, es una actividad sumamente humana y
humanizante. Para De Certeau “en el interior de la
cultura ordinaria, el orden es puesto en juego por una
arte, es desecho y burlado, de este modo “se esboza un
estilo de intercambios sociales, un estilo de invenciones
técnicas y un estilo de resistencia moral”.

La ensonacién es el espacio intimo para la
reconstrucciéon de la memoria, para la reorganizacion
y recuperacion de las jerarquias de la memoria y el
olvido, para la resignificacién de nuestra experiencia
vital de seres propiamente humanos.

En la ensonacién el ser va a recuperar, mediante
el recuerdo y la imaginacién, su experiencia vital,
caida en desuso frente a la razén instrumental, frente
al utilitarismo del mundo en la postmodernidad. Se
convierte asi en un espacio de resistencia y creacion
imaginaria y reminiscente frente a los valores
hegemonicos de la vida.

Si con De Certeau vemos como el ser metaforiza la
literalidad de los espacios que habita, los reinventa, los
resignifica, con Bachelard vemos como el ser le otorga
fuerte valores de onirismo, poetiza sus espacios intimos,
dialoga con ellos, se consubstancializa, se transmuta,
desbordando ampliamente a la metafora, pues en la
ensonacion la imagen literaria es mucho mas que la
asociacién de imagenes, es un estado del alma.

Finalizo compartiendo con el lector un relato propio,
estimulado por el estudio de Bachelard, acerca de la
casa de mi infancia.
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Pueblerina y bella la casa de mi infancia

He escrito este relato durante 18 anos. De imagen
en imagen. Tengo 24. A los seis inicié el éxodo de mi
casa natal. Fui un exiliado prematuro.

Me fui, pero ella no se ha i1do. Vive en mi. En el
amanecer, apenas el gallo cantaba en la ramada, la
casa de mi infancia suspendia desde su claraboya un
trozo de luz diafana, cristalina, entre la oscuridad
del corredor, antes de que se abrieran las puertas y
ventanas. Lo hacia para sorprenderme. Me levantaba y
lo encontraba alli, manantial de luz intenso, abriéndose
paso desde el tejado.

Cuando se desparramaba el sol entre las ventanas
y portones, la casa de mi infancia revoloteaba alegre.
La buena de mi tia caminaba hacia el solar con sendos
granos de maiz para las gallinas. Seguramente, las
lombrices también se alegraban ante su presencia. Por
su parte los curies se internaban entre el verdor del
pasto, las gallinetas aleteaban sus vistosas alas, las
palomas revoloteaban hacia el firmamento. El gallo
contemplaba satisfecho la opulencia de su gallinero,
mientras mi tia picoteaba con sus manos el pastizal
para retirar los huevos tibios y rosados. Los patos
chilenos chapuzaban alegres en la tanqueta.

Era pueblerina y bella la casa de mi infancia.
En vacaciones me internaba en su ramada. Pilaba
los granos de maiz para la mazamorra y las arepas,
mientras la buena de mi abuela bordada campos fértiles
sobre lino blanco.

Al mediodia, podia escuchar el tin-ton labiodental del
bueno de mi tio. Salia emocionado hacia su encuentro.
Recorria el corredor recién trapeado. Pasaba por el
cuarto de mi tia, por el de mi abuela, inhalaba el aroma
tibio del sancocho caliente y la mazorca tierna desde la
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cocina. En el comedor los brazos de mi tio me esperaban.
Me levantaba hacia su pecho y besaba mis mejillas.
De sus labios aprendi el abecedario, las capitales del
mundo, la oracién de gratitud por los alimentos.

El reloj de la pared marcaba las 12:15 p.m. En
la casa de mi infancia aprendi la nocién del tiempo,
jacaso nunca se cansara de caminar? Lo vigilaba entre
horas esperando que en cualquier momento el reloj se
detuviera para comprobar que él también descansa. Pero
el bueno de mi tio, siempre tan precavido, cambiaba sus
pilas antes que se acabaran. De su boca aprendi que el
tiempo nunca se detiene.

En la casa de mi infancia se quedaron los pepinos
rellenos, las arepas tibias que cubrian el plato, el
chocolate caliente y vaporoso en la taza esmaltada, el
suero dulce de los quesos frescos. Después de almorzar
el bueno de mi tio se mecia en la ramada sobre su silla
de mimbre. Me sostenia en sus piernas y repetia para
mi las palabras y sus letras. Me ensefiaba que la tierra
rotaba alrededor del sol, mientras yo sabia que mi
mundo giraba alrededor de él. Era mi figura paterna, mi
ejemplo, mi idolo. Mi padre no estaba, nunca estuvo.

Sagradamente, antes de las dos, mi tio se despedia
de sus animales, especialmente de la gallina Mireya, la
negra y vieja consentida de la casa. Sentado entre sus
brazos, caminabamos hasta la sala. Alli serviamos el
alimento a las sardinas del acuario. Podria jurar que se
alegraban con su presencia. Danzaban con sus colores
destellantes plateados y rojizos.

A las dos de la tarde el pito de un auto llamaba
desde la calle. Mi tio besaba mis mejillas y con su
tin-ton abandonaba la casa por el corredor. Ella y yo
extranabamos su presencia. Yo me quedaba con una
leccién de espanol entre los libros.
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En el corredor la casa de mi infancia cumpli6
mis fantasias aracnidas. Me extendia sus paredes
blanquecinas como poderosas manos. Yo ascendia sobre
ellas hasta tocar suavemente el machimbre embarnizado
de su cielorraso. Desde la altura lo sentia inmenso. Ella
lo sabia. Yo limpiaba su piel con un trapo humedecido
y despojaba las marcas de mis pasos. Mi abuela regaba
con agua lluvia las matas y yo lustraba las hojas con un
lino embebido en agua de panela. Quedaban lustrosas
las plantas de mi casa. Nunca supe porque las hormigas
no hicieron de ellas su universo secreto.

Al caer la tarde, cuando la casa de mi infancia
despedia la visita del sol, me internaba en el patio
para retirar los tendidos de la ropa seca. En ocasiones
el viento jugueteaba por alli y escondia las prendas
entre los pastizales. Muchas veces hicieron con ellas
festines las gallinas. Especialmente con las blusas de
mi tia, como si cobrasen en secreto la ausencia diaria
de los huevos rosados.

Las palomas retornaban a sus nidos, los curies a
sus casas diminutas, el gallo se colgaba del naranjo,
los patos se tendian en la ramada, las gallinetas se
acurrucaban silenciosas.

En la casa de mi infancia escondi bajo la almohada
el primer diente para el ratoncito Martinez y luci, para
complacencia de mi tio, el primer disfraz de payaso. Era
pueblerina y bella la casa de mi infancia.

Con el tiempo la casa se puso triste cuando una
trilladora de café se instalé en la esquina de la cuadra.
Empez6 a comprar poco a poco las amigas de mi casa.
Finalmente, amenazante, colindé con la casa de mi
infancia. Mi abuela también se puso triste y se fue
desmoronando por poquitos. La diabetes, como un
comején, fue carcomiendo su cuerpo con paciencia.
Primero un pie, luego el otro, después una pierna, luego
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la otra. Hasta que en la tristeza de la invalidez, una
manana, antes que mi casa lanzara el chorro de luz por
su claraboya, mi tio me invit6 a besarla. Caminé entre
dormido hasta su cuarto. Senti sus manos tibias, su
cuerpo fragil. Ya no me miraba. Seguramente ascendio
por la claraboya. Seis horas después un auto se llevo
su cuerpo.

Mi tio se puso triste, todos nos pusimos tristes y
mi casa aun mas. Entonces mi tio quiso reiniciar otra
vida y la trilladora que ya lanzaba sobre el tejado el
polvo ardiente de sus maquinas, ofrecié6 comprar mi
casa. Mi tio se resistid, pero el ruido de la trilladora
y la tristeza por mi abuela doblegaron su voluntad.
Todos abandonamos la casa de mi infancia. Se fueron
las gallinas, los patos, los curies, las gallinetas, la negra
Mireya, los peces del acuario, mi tia, mi tio y yo.

Los obreros de la trilladora cortaron el arbol de
granadilla, el naranjo, el mata ratén, el aji y la mata
de tomate. De la casa de mi infancia despoblaron su
techo, derribaron las paredes, rompieron las baldosas,
desprendieron los banos, tumbaron las vigas y poco a
poco la casa de mi infancia se desvanecié por completo.
Los obreros retiraron sus escombros, cavaron la
tierra, tomaron medidas y extendieron bodegas con
maquinaria, polvo y cascaras de granos de café.

Quien hoy recorra el barrio San Nicolas en Cartago y
cruce la trilladora no comprendera que alli vivi6 la casa
de mi infancia, que ahora habita en mi y en quienes la
vivimos, en quienes nos vivio.

Algtn dia quisiera sonar que regreso a la casa de
mi infancia y ella me espera entre las penumbras con
su chorro de luz intensa bajando desde la claraboya.
Entonces, en el final de mis dias me pararé bajo su luz
y ascenderé con gusto al encuentro con mi abuela.
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